


 

La montaña es un terreno donde el hombre se enfrenta a sí mismo y el éxito no se mide
sólo por el número de cimas alcanzadas.

Morir por la cima narra un descubrimiento personal del alpinismo, una etapa apasionante
relatada en primera persona por Carlos Suárez, quien se considera tan atrapado por su
lado más racional como para realizar grandes aventuras. Sin embargo, arriesga su vida
escalando en solitario o a través del salto BASE, buscando en su interior difíciles
respuestas.

Carlos se propone, principalmente, el estudio del riesgo inherente al enfrentamiento con
cada montaña. Cuenta experiencias compartidas con algunos de los mejores escaladores
del mundo, nombres ineludibles en el ámbito de la escalada. Y paralelamente, describe
una forma de ver el desarrollo profesional del mundo de la montaña, desde una premisa
romántica, a la consecuencia que hoy medra en un clima mercantil.
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En las montañas, como en cualquier otro lugar,
ocurre siempre lo inesperado.

Un momento de olvido en un lugar fácil, un descuido,
una mirada distraída, he ahí los autores

habituales del desastre… La principal fuente
de peligro es esta necesidad de atención

permanente, la invariable prontitud
con la cual el hielo, la nieve y la roca castigan

sin piedad un momento de olvido, o la más
ligera negligencia…

Albert Frederick Mummery (1855-1895)



Prólogo
Por Leo Houlding

La escalada es muchas cosas para mucha gente. Para algunos es simplemente un deporte, una
manera de mantenerse en forma y soltar un poco de energía. Para otros es una actividad social,
una manera de hacer nuevos amigos y compartir experiencias profundas con los antiguos. Para
algunos otros es puro escapismo, una forma de alejarse de la ordenada normalidad de la vida
cotidiana y buscar la estimulación de la aventura vertical. Pero para algunos de nosotros es todo
esto y mucho más.

Es una forma de vida, una razón de ser, una obsesión. Define cómo nos vemos a nosotros
mismos y cómo vemos a los demás y al mundo que nos rodea. Construimos nuestras vidas en
torno a la búsqueda de movimientos cada vez más desesperados, piedras más exóticas y cumbres
más difíciles de alcanzar.

La escalada es nuestro idioma. Influye en todo: las personas a las que conocemos, adonde
vamos y qué hacemos. Nos lleva a los más salvajes, recónditos y bellos paisajes de la Tierra,
donde buscamos las aventuras más extremas y comprometedoras. En estos periodos de
excepcional esfuerzo se forjan las amistades más fuertes. Compartimos el sufrimiento y la
euforia, la adrenalina, el cansancio y una intensidad en las experiencias que no se obtiene en la
vida cotidiana.

Carlos y yo hemos tenido la suerte de compartir algunas de estas experiencias intensas y a
través de ellas hemos forjado una gran amistad. Nos conocimos gracias a la escalada y nos
acercamos más por el amor mutuo de saltar desde paredes: el salto BASE.

En la escala de toda una vida hemos pasado pocos días en compañía del otro, pero la
intensidad de las horas en esos días ha fabricado recuerdos que durarán hasta la tumba. Como un
día en Riglos, en la primavera de 2009. Combinamos escalada de velocidad y salto BASE en las
dos grandes torres, La Visera (270 metros) y El Pisón (300 metros), en 2 horas y 37 minutos
extremos. Por lo general, lleva alrededor de 4 horas subir cada ruta y la mayoría de la gente baja
caminando. O, unos meses más tarde, lo que fue el primer día de nuestra expedición al monte
Asgard, en la isla de Baffin (en el noreste de Canadá). En un avión Dakota DC3 a cientos de
kilómetros de cualquier lugar, cuando tiramos nuestro equipo por el aire y luego saltamos del
avión en el desierto ártico para iniciar la aventura de una vida. Congeladoras tormentas polares,
cruce de ríos letales, desprendimientos infernales de morrena y caída de rocas del tamaño de casas
fueron sólo algunos de los peligros que se interponían entre nosotros y nuestro objetivo de ser los
primeros en trepar y saltar BASE desde el poderoso monte Asgard.

El peligro es inherente a estos juegos. Las consecuencias de que las cosas salgan mal superan
con creces a las recompensas cuando todo sale bien. ¿Por qué sentimos el impulso de hacer estas
locuras? ¿Qué es eso que posee a personas inteligentes y les hace jugar con apuestas tan altas?
¿Por qué estamos dispuestos a arriesgarlo todo por una cumbre arbitraria? ¿Dónde terminará todo



esto?
En este libro, Carlos intenta meterse tras la bravuconería de la aventura y discutir la filosofía

de estas difíciles preguntas, abierta y honestamente, con el objetivo de llegar al núcleo de lo que
es, de lo que nos hace estar dispuestos a ¿morir por la cima?



Presentación
Por Rafa Doménech

En el camino (el título no es casual)

La mejor definición de Carlos (Carlitos para sus viejos amigos) la dio Alfonso Vizán, el alpinista
más valiente y con mejor pluma que yo he conocido: … y luego está Carlitos, que en realidad no
es humano, pues es el hijo del dios de los vientos, y por eso va por ahí ligero, provocando al pasar
el revoloteo de sus fans. «El alpinista secreto» (Revista Peñalara 454, 2º trimestre de 1990).

Cada día me interesan más las montañas y menos los montañeros, a lo que no es ajena la
pedantería reinante en una gran mayoría de los llamados alpinistas mediáticos que hacen continuo,
inoportuno y vano alarde de sus méritos, ténganlos o no. Se trata, en mi modesta pero libre
opinión, de personas interesadas.

En el otro lado se encuentran las personas interesantes, y de vida auténticamente novelesca,
como aquel niño que se escapaba del colegio interno, se subía a dormir a un monte y terminaba en
una comisaría; que fue compañero de cordada de Alfonso Vizán y que con 17 y 18 años, recién
cumplidos, escaló en solitario el Pilar Bonatti y el Espolón Walker. Son los que a mí me interesan,
como Carlitos Suárez.

Mi presentación podría haberse dado por terminada, pero tendría, al menos, un defecto, cual
sería quedarse en la exposición de Carlos Suárez antes de llegar a la veintena y hoy, mentira nos
parece a quienes le vimos llegar a Peñalara, está próximo a convertirse en cuarentón.

Felizmente, pues la desgracia hubiera sido no llegar, como les ha ocurrido a compañeros del
alma. Compañero del alma, compañero. (Elegía a Ramón Sijé. Miguel Hernández).

Durante los últimos años, dedicados en parte al estudio teórico, universitario y práctico, a
través de sus continuos viajes por el mundo, de la Sociología y las Humanidades, Carlos ha
cambiado y se está haciendo mayor, pero sin dejar de ser quien era, pues sus ojos conservan el
mismo brillo inocente que tenían cuando le conocí en 1986. Sus amigos de entonces seguimos
siendo sus amigos, y los más recientes, pues su nómina de amigos, como es lógico, se enriquece
con el paso del tiempo, aprecian en «Carlos» las mismas virtudes que, en los viejos tiempos,
descubrimos otros «Carlos, me enorgullece ver cómo te desenvuelves en la montaña, y no sólo en
la pared, sino tu trato con los montañeros, veo que te has ganado el respeto y la admiración».
(Darío Barrio, 14 de agosto de 2011).

Tuvo razón Darío Rodríguez cuando, en 1989, escribió que «… está muy claro que Carlos
Suárez representa para muchos de nosotros la gran esperanza del alpinismo español» («filosofía
de por vida». Revista Desnivel, 59).



1. La libertad de la montaña
Todavía no había aparecido el sol y el frío de la cumbre ya me había dejado atenazado, casi
inmóvil. Sentado y observando el paisaje al amanecer pude entender que quien arriesga a buscar
aventuras las encuentra y que éstas no tienen por qué ser divertidas; tienen que ver más con los
vaivenes de una vida ligada a la pasión, donde se atraviesan caminos tan repletos de sufrimiento
como de alegrías…

Para mí, todo empezó con trece años, cuando dormí por primera vez en la cima de una
montaña, el pico Abantos en la serranía de Madrid. Hasta entonces tan sólo puedo recordar
vagamente, quizá porque la importancia de esos años quedó relegada por lo que vendría después.

Mi padre fue una persona bien relacionada, gallego, nieto de conde, educado en Inglaterra,
ingeniero y gran aficionado al deporte (jugó al golf con algunas de las personalidades más
influyentes de España). Mi madre, en cambio, se crio con las monjas, pues mi abuela tuvo que
emigrar a Alemania, como muchos españoles después de la guerra, y tuvo que dejar a sus dos hijos
a cargo del destino. De mi abuela sólo recuerdo algunos de sus postreros días, con su último ligue
en la residencia, diciendo que se había buscado a un pelmazo, pero que se lo pasaba bien. Me
acuerdo de su sonrisa y parece que sólo por eso mereció la pena conocerla.

La familia y el tiempo en el que uno vive es clave para el desarrollo personal, eso es seguro,
aunque no adivino a pensar el nivel de influencia que ello puede provocar en decisiones futuras.

La posguerra que debió vivir mi abuela me la imagino muy dura, como cualquiera podría
pensar, por lo que no es nada comparable a la época que a mí me ha tocado vivir: la transición a la
democracia. Una etapa mucho más benigna en todos los sentidos. La primera etapa de la dictadura
fue una época de hambre, de miseria, donde el burgués era menos burgués y el pobre, un mero
superviviente. La democracia, ya consolidada, no ha hecho más que, entre otras cosas, aportar y
crear diferentes trabajos o formas de vivir.

Jamás podría contar ahora lo mismo que en épocas pasadas. El hecho de tener unos ejemplos
familiares tan opuestos y tan cercanos a la vez me ha dado una manera de ver casi todo con cierta
distancia, desde los años de la adolescencia hasta los actuales. Evocando a Ortega y Gasset, yo
soy, y lo creo así, la consecuencia de un tiempo concreto con una circunstancia concreta. Y, por
ello, creo que hay algo que se escapa al alcance de nuestro pensamiento por mucho que queramos
manejar nuestro destino. Está claro que ni toda la gente vive igual ni se tienen las mismas
oportunidades desde que se nace. Y no dudo de que en la vida todo el mundo se las tiene que ver
con su condición: unos con lo que tienen y lo que pueden, y otros con lo que no tienen.

La cuestión es que mi madre no me podía criar sola y, por eso, pasé la mayor parte del tiempo
en internados o en casa con mi madre y la asistenta, que se encargaba que ya desde pequeño
estuviera algo controlado. Mi padre se ocupó de su otra familia, y yo, por suerte, fui a estudiar a
alguno de los mejores colegios de Madrid.

Sin lugar a dudas, el mejor recuerdo que tengo de mi adolescencia fue en el monasterio de El
Escorial. Allí se respiraba el aire que respiraron grandes reyes, la historia de todo lo
imperecedero, la grandiosidad de una de las maravillas de la Tierra. Estaba interno y, cuando



llegaba el fin de semana, recuerdo que no quería encontrarme con la disciplina de mi madre. Y
allí, en el bosquecillo donde antaño debieron de jugar príncipes y plebeyos, mis amigos y yo
siempre estábamos en la cima de algún árbol. Lo importante no era estar en unas buenas ramas;
sino alcanzar el lugar más alto posible, donde comienza el movimiento… Eso lo aprendí de uno de
mis amiguetes, que era un peso pluma, alguien como yo con necesidades extraescolares. Yo sentía
una atracción total por todo lo que fuera trepar a los árboles y no bajar de allí. Parece el comienzo
del libro El barón rampante, donde su protagonista decide subirse a las copas de los árboles y no
bajar jamás. Con eso, Italo Calvino intenta explicar que la indisciplina sólo se hace respetable
cuando se asume con todas las consecuencias, principios por los que ya desde muy joven yo sentía
una cierta atracción. Pero la literatura es una cosa y la vida otra diferente, y yo quería tener ideales
de hombre salvaje, como el del chico que se sube a un árbol con un cuchillo y se hace una cabaña.
No sé si es uno de los típicos ideales de un adolescente pero, en cualquier caso, en mí resurgía
muchas veces como si fueran grandes deseos de independencia.

Por alguna razón, mi vida giraba en torno a la influencia de algunos de los peores compañeros
de clase que se puedan tener; una influencia que me buscaba yo solito, pues la típica educación de
un chico normal me parecía sosa y aburrida. Debe de ser que, en el fondo, uno siempre acaba
buscando compañeros de su estirpe. A mí siempre me pareció que alguien que destacaba por
alguna cosa era alguien interesante. Pero en esto se puede uno confundir (lo mismo que las
apariencias engañan), aunque no puedo negar que también guardaba un gran respeto por algunos
de los chicos más educados. Había uno con el que yo me juntaba y que me sorprendía por su
extremada limpieza bucal a una edad en la que uno siempre sale corriendo cuando ve llegar
cualquier cosa parecida al jabón. Aquel chico siempre se lavaba los dientes después de cada
comida y me llamaba la atención por su sencillez y aparente soledad. Era un sobrino del Rey,
aunque yo no lo supe hasta mucho tiempo después. En cualquier caso, no fue con él con quien me
pude escapar el fin de semana a la montaña.

A los trece años uno puede ser un tierno adolescente o un chico muy espabiladillo. Yo era de
estos últimos, así que pude liar a otro amigo de Madrid, un poco más influenciable que yo, para
vivir nuestra primera aventura en la montaña. En realidad, nos escapamos con la fuerza con la se
puede escapar un niño, sin pensamientos de futuro que puedan ahuyentar los sueños o frenar el
presente. Yo, desde luego, no me planteaba ni por un momento volver a mi casa, pues la bronca
que me esperaba por parte de mi madre iba a ser monumental; ni por un segundo me planteaba la
posibilidad de que mi madre decayera en su carácter por un instante.

Y con esa actitud de rebeldía sin sentido, mi amigo y yo cogimos lo que pudimos y salimos en
los trenes azules de cercanías que te llevaban a la sierra de Madrid. Destino: el monasterio de El
Escorial. Con la información de la que disponía, todo giraba cercano a lo más alto que podía
contemplar. Mi intención se convirtió en un objetivo concreto: dirigirme a la cima del monte
Abantos, que sólo podía ver desde la lonja del monasterio en mis días de clase en el colegio.

Se podría decir que me convertí en un jefe de la cordada con miras un tanto inocuas. En
realidad, lo único que contemplaba en mi cabeza era imitar la imagen de un hombre sentado en la
cima para reflexionar. Y lo conseguí. Lo que necesitaba era simplificar los pensamientos



trasladando mi cuerpo al lugar idílico que representa la cima de una montaña. No sabía por
entonces lo que eso significaba: una enorme inquietud que necesitaba poner en práctica en
cualquier tipo de terreno. Pero la montaña estaba allí enfrente del monasterio como algo
prehistórico y como una especie de indicativo de lo que vendría después. La verdadera cima no era
lo que se veía, formaba parte de una larga loma que llevaba a la cima principal. Había que llegar a
esa primera cima en cualquier caso, buscando el único objetivo de lo que parecía el punto más
alto. En ese montículo cerrando una arista se encontraba una especie de caseta construida en
piedra.

La verdadera cima no se alcanza nunca, pero lo entendí años más tarde a través de la
experiencia. Para comer, subimos algo de pan y embutido en bolsas que, a su vez, llevábamos en
otra bolsa de deportes a modo de mochila. Como es de suponer, parecíamos montañeros de lo más
aguerridos. La caminata surgía por donde nos llevaba la intuición porque no sabíamos que,
normalmente, hay un camino que te lleva a los sitios, algo que a mí me sorprendió en mis futuras
excursiones, y tuvimos que retroceder en el bosque para encontrar el camino, igual que en un
glaciar rodeados por las grietas. Una vez que llegamos a una especie de cima muy escarpada, con
la vista puesta en el pueblo, pudimos contemplar que era una cima secundaria, con una vista y una
posición de privilegio que nunca hubiera podido imaginar. Allí nos quedamos.

Me gustaba imaginar la imagen de alguien pequeño que se transporta desde el mundo de allí
abajo para entender qué es lo que quería hacer y adónde quería llegar. Una forma más de
simplificar lo que te rodea. Sencillamente, necesitaba buscar una paz que no tenía; probablemente
era la libertad, mi libertad, y respondía a una curiosidad que no conocía y que no cesaría jamás.

De alguna forma comenzaba la verdadera aventura de mi vida. No sin antes preparar lo que iba
a ser mi primer vivac a la intemperie.

Era verano, un clásico verano seco y caluroso en Madrid. En la sierra era otra cosa. Quizá si
hubiese sido invierno no me habría escapado, quizá no habría conocido la montaña. Pero allí
estábamos por algún discernimiento que sólo el destino conoce. Cayó el sol detrás de la montaña.
Todavía podíamos ver las últimas luces naranjas que antecedían el cambio de temperatura.
Preparamos el vivac con unas mantas y las bolsas a modo de cama. Yo ni sabía que existían las
clásicas esterillas de montañero. Caí en un sueño profundo hasta que poco a poco el frío de la
noche fue abrazándome con su fuerza. La helada terminó por despertarme a altas horas de la
madrugada. El frío se calaba por todos lados, uno de esos fríos que no te dejan estar relajado y que
retuercen tu cuerpo en mil posturas, casi siempre en forma de cuatro o bola. Con los futuros viajes
comprobé que esa sensación es igual en cualquier montaña e, incluso, con algunos de los
materiales más sofisticados. En ocasiones duermes unas horas por el cansancio y cuando
empiezan las piernas a despertarse es justo el momento del amanecer. Sólo en la Patagonia me
ocurrió que antes de que cayera el sol ya estuviese totalmente congelado…

El frío intenso hace que no pienses bien y que todas tus ilusiones se vengan abajo en cuestión
de minutos. Amanecimos en lo alto del monte Abantos con el único pensamiento de comer algo
caliente y bajar al pueblo cuanto antes. Con la cara entumecida por la mala noche, yo no quería ni
moverme, justo todo lo contrario a lo que hay que hacer en estos casos, pues unos pequeños



movimientos aceleran la circulación y hacen que todo se pueda ver con otra perspectiva. Fue en
ese instante cuando vi a un cura cerca de la cima deambulando con unas cuerdas y mosquetones.
Venía sudando por la caminata que llevaba encima. Por mi bien sólo esperaba que no fuera uno de
los profesores del monasterio. Disipada mi duda, me acerqué y pude ver de cerca cómo organizaba
una especie de rápel a la antigua, rodeándole el cuerpo con la sotana y todo. Había que creer en
algo realmente espiritual para pensar que allí no iba a pasar nada. Gracias al cura, pude ver cómo
era aquello de la escalada, que existía y que parecía atraerme.

Si no hubiera sido por el duro frío de aquella mañana que me retuvo un rato tratándome de
abrigar y la experiencia esotérica con el cura cerca de la cima escarpada, probablemente habría
vuelto sin saber que se podía escalar en las montañas.

Volvimos a la complicada existencia de allí abajo, al árido calor de la ciudad, con su
contaminación y ambiente de pelea. Volvimos al tren azul camino de Madrid. El ajetreo en la
calle era poco divertido cuando no tienes un lugar donde volver, yo quería llegar hasta el final de
algo ya que estaba fugado, pero duró pocas horas más. Fue en una especie de comedor público al
que me llevó un vagabundo que conocí en la calle… y allí mismo acabó mi aventura. En la puerta
del edificio esperaban dos policías que le preguntaron al vagabundo por mí, a lo que este
respondió: «No le conozco de nada». Para un chico de catorce años aquello era cuanto menos
sorprendente, pues no dejaba de ser un nuevo amigo que me había echado. Ya en comisaría
esperaba la gran bronca de mi madre. Las madres lo soportan todo, pero eso uno no lo sabe a los
catorce años. Yo sólo esperaba que el tiempo me resarciera de aquello. A esa edad uno no espera
que todo lo bueno de una madre vaya a aflorar en su carrera tarde o temprano.

A los pocos días me enfrentaba en casa con mi vida normal. Aburrido una tarde de domingo,
apareció una imagen en la televisión que aún recuerdo. Era una escena de escalada del recién
estrenado programa Al filo de lo imposible. Puse tanta ilusión por verlo que mi madre accedió a
dejarme ver el documental y eso que mis privilegios en casa debían estar bastante restringidos a
juzgar por el carácter de mi madre. El documental me enganchó desde el primer momento por la
aventura que acababa de vivir y por las pintas de los personajes. Me llamaban la atención las
mallas de colores, los pañuelos en la cabeza y lo vertical del paredón que se veía. Eso me gustaba.
Los protagonistas de aquel documental eran Miriam García y Félix de Pablo escalando la vía
Zaratustra al Gallinero, en Ordesa. Los dos murieron en la montaña: Félix en el Aconcagua, unos
meses después de la emisión de aquel programa, y Miriam en la India, a los pocos años. A
ninguno de los dos los conocí en persona, una anécdota relevante teniendo en cuenta que con los
años tendría la gran suerte de llegar a convivir con mucha gente y especialmente con algunos de
los mejores escaladores del mundo.

Eran los primeros días de noviembre de 1986, gobernaba Felipe González y, a menos que en
casa se tuviera un sentido de la cultura política muy desarrollado, importaba poco más que el
bienestar económico. Todo el mundo había votado un tiempo atrás a Felipe González, y a mí me
llegó la fiebre contagiosa de los nuevos tiempos. Sin saber si había democracia o no, cualquier
chico de mi edad podía vislumbrar los tiempos de un momento reformador plagado de libertad. La
escalada no escapaba a ello y vivía a escala internacional su gran revolución, la escalada libre.



Yo todavía no sabía de esta transformación en las paredes, pero tardaría poco en enterarme.
Para un chico de catorce años, la revolución consistía en escuchar música derivada de la Movida
madrileña, y yo me fui a los extremos: Loquillo y los Trogloditas, Radio Futura, Alaska y los
Pegamoides, pero también la Polla Record, Sex Pistols y los Clash. No hacía falta ser muy listo
para darse cuenta de que paralelamente a los tiempos de bonanza se vivía una vida marginal,
vestigio de un tiempo de mayor escasez, donde las drogas, y especialmente la heroína, se
encontraban todavía por los parques públicos.

A los pocos días de ver el reportaje que marcó mis comienzos en la escalada, me tocó
acompañar a mi madre a visitar a un abogado. En realidad, era un amigo de mi madre que solía
llevarle temas de papeleo. Nada más entrar al despacho me encontré de frente con un hombre de
traje y corbata. Se llamaba Rafa Doménech, un aficionado a la escalada que cambiaría mi vida. Lo
primero que me preguntó fue si yo era un poco chulo. Yo siempre he pensado que era una
artimaña para debilitar al contrincante, como una especie de puño rápido al estilo Muhamed Alí,
para advertir… Algo así como «aquí estoy yo y me vas a escuchar». En su empeño por echarme un
rapapolvo teledirigido por mi madre en la sombra, yo no paraba de asentir a un tipo que ni me iba
ni me venía y que estaba lejos de mi marejada interior. Eso hasta que llegó la pregunta que
marcaría un antes y un después en mi trayectoria: «Y a ti, ¿no te gusta hacer algún tipo de
deporte?», mientras añadía que pensaba que era un buen cauce en la educación integral de un
joven para que se apartara de un futuro incierto o marginal. Yo le respondí sin dudar: «A mí me
atrae eso de la escalada». Su nerviosismo era de tal calibre que no alcanzaba a preguntar con la
coherencia de un buen abogado: «Pero tú… ¿has escalado alguna vez?». También me contó su
historial al frente de un club de montaña, la Real Sociedad de Alpinismo Peñalara, del que se haría
presidente en un breve espacio de tiempo. Creo que aprovechando la coyuntura llamó a algunos de
los mejores escaladores madrileños del momento, como Fernando Cobo, para darme un curso. Y
todo eso mientras tenía convencida a mi madre de las virtudes de una vida saludable en la
montaña, a la luz del sol y las estrellas. La casualidad hizo que aquel abogado con pinta de
abogado fuera escalador y me organizase un cursillo para ese mismo fin de semana. Al despacho
pasó un personaje que sería clave en la historia del alpinismo español al ser el primero en subir a
las cimas más altas de todos los continentes. Se llamaba Ramón Portilla. Apareció con unos
vaqueros, camiseta y una melena rubia. Estaba en todo su apogeo, fuerte y cerca de los treinta.
Éste sí que parecía más aledaño a mi revoltosa vida adolescente. Su primera motivación al pasar
por el despacho era la de llevar a un chico rebelde a la montaña, pues aquello de los cursillos
tampoco era lo suyo, ya que entonces empezaba a trabajar con el programa Al filo de lo imposible.
Lo primero que hizo nada más entrar al vestíbulo fue llevarme a solas a la sala de espera para
preguntarme si fumaba porros… Una forma de examinar al nuevo pieza como otra cualquiera.

Fue de camino a plaza de Castilla, al norte de Madrid, cuando mi madre me planteó la
posibilidad de ser monitor de escalada, si eso me gustaba. Nunca más me animó a ello y, sin
embargo, aprobó la realización de aquel cursillo, que fue mi primer encuentro real con la escalada.

Ese mismo sábado quedamos en la parada de los autobuses de plaza de Castilla que te llevaban
a la Pedriza, punto de encuentro de muchos montañeros. Yo llevaba un mochilón, saco de dormir,



arnés y pies de gato. Ese material que a mí me compraron en una tarde le sirvió a Ramón para
explicar su condición. Para conseguir un buen saco de dormir, él había tenido que trabajar durante
todo un mes de agosto y eso que la economía del país parecía conocer otros apogeos…

Nos fuimos a la Pedriza y yo llevaba mi walkman Sony, con casete y música de lo más cañera,
algo que a Portilla le debió hacer gracia de juzgar por su mueca. Yo estaba feliz. De la mano de
Ramón Portilla tenía el privilegio de entrar por la puerta grande a un mundo desconocido. Aquello
era como escaparse de casa, pero con permiso materno. Era la mejor solución para empezar a
rastrear los abismos de mi inquietud.

Ya no había marcha atrás. La pasión por la montaña empezó a calar dentro de mí sin
aspavientos extraños, por casualidades inimaginables, como son todas las casualidades. Sin
quererlo demasiado ni forzar nada sentía que había encontrado un lugar donde simplificar los
pensamientos, imaginándome en la cima sentado y haciéndolo, transportado, reflexionando qué
hacer ahí abajo, en la tierra de los mortales. La Pedriza era el lugar que anhelaba sin saberlo. La
montaña era el sitio donde podía construir cabañas en mi imaginación y sentir toda la libertad que,
por algún motivo, tanto deseaba.



2. Aprendiz de salvaje
Desde el primer momento que pisé la Pedriza tuve la sensación de empezar una experiencia como
la de Mogli en El libro de la selva, una vida lanzada a lo salvaje donde todo estaba por descubrir.
Era la sensación de encontrarse en la esencia de la naturaleza, algo que necesita cualquiera que
tiene que ir conociéndose a sí mismo. Una vuelta a los orígenes que hacen de la compresión de
todo lo que vivimos un comienzo absolutamente primitivo. Por suerte, para los que nos tocó vivir
la adolescencia en esos años ochenta no tan lejanos, no había móviles, portátiles ni internet, algo
que ahora parece imprescindible y, aunque suene simple, de ninguna manera parecía necesario.
Esa falta de tecnología hacía que en ese comienzo personal antropológico los entramados de la
roca y los caminos fueran más auténticos.

El sencillo hecho de andar por la Pedriza era acumular nuevas emociones, dimensiones
desconocidas que escapaban a cualquier intento de explicarlas. Sumergido en mi soledad, cada vez
tomaban más altura mis propias fantasías. Sentía la verdad de la existencia, escuchaba el ruido de
la naturaleza, miraba con otros ojos a un universo infinito de rocas graníticas con una dimensión
humana. La Pedriza fue desde ese primer instante el lugar que estaba buscando en mi interior. Un
universo de una estética laberíntica entremezclada de rocas y canchales difícil de describir.

En mi primer fin de semana libre con permiso legal, el objetivo era sólo aprender a escalar,
cosa que podría ser secundaria, pero ya en la primera vía que escalamos en el Yelmo me lo pasé
como nunca antes.

Ramón Portilla no era un monitor al uso, nada de calentamientos previos o explicaciones
pesadas. Desde el momento que me ató a una cuerda todo se basaba en escalar y escalar. Lo
demás, la teoría, ya iría llegando progresivamente. Alguna explicación aquí y allá, pero, sobre
todo, a escalar. El mejor monitor que podía imaginar. La segunda ruta que hicimos fue la Guirles
Campos, donde yo ya empezaba a escuchar historias de aperturas de vías desde abajo o que subir
por la cumbre para luego bajar equipando la pared no estaba bien visto desde una perspectiva
ética. Guirles parecía ser uno de esos gurús de nuevas aperturas y sus vías eran de lo más
respetado. Animado por la destreza que veía en mí, Portilla dio un paso más allá y me llevó en el
primer día de escalada a la vía Gálvez Pascual, un poco más a la derecha de la Guirles, con una
dificultad de 6c, que para un principiante era bastante difícil. ¿No es acaso esto de lo que va la
escalada? Retos que parecen difíciles, pero quizá posibles y que si no los pruebas jamás llegarás a
saberlo. Como tenía la ventaja de ir siempre con una cuerda por arriba, y al ser el granito un
terreno de adherencia no muy vertical, digamos que me podía ir sujetando un poco a ella, aunque
todos me decían que la podía escalar en libre; esto es, sin necesidad de agarrarme a la cuerda o a
los mosquetones, que sólo me servirían de seguro.

Aquí, la historia de la vía era de lo más polémica, al no saber la gente si Jesús Gálvez había
puesto un seguro en la pared, descolgándose desde arriba o la había abierto desde abajo, como
mandaba la ética del momento. Lo primero suponía una auténtica herejía en la tribu pedricera y,
por ende, de todos los cánones venidos de afuera. La Pedriza representaba, al igual que muchas
escuelas de escalada de todo el mundo, el lugar local donde se reunían todos los fines de semana



los escaladores de la ciudad más cercana, que, en este caso, era Madrid.
Fue por la mañana, en la pradera del viejo menhir llamado el Yelmo, que tiene ese nombre por

la forma del casco antiguo de los caballeros medievales, cuando me quedé alucinado viendo a
Ramón Portilla haciendo una dominada con dos dedos de una sola mano. Lo hizo colgando de un
artilugio que había puesto en una fisura. Sin ninguna intención o tipo de demostración extraña;
simplemente porque se lo pedía el cuerpo, al tiempo que me daba alguna lección de material de
escalada. Ramón estaba en plena forma, se iba a Patagonia en unos días con Félix de Pablo, su
mejor amigo y el escalador que yo había visto a través de la televisión. Entonces ya había estado
en el K2, en una de las viejas expediciones auténticas, donde Ramón ya comentaba que no era
amigo de tomar aspirinas porque quería vivir la experiencia de la altura con todo su rigor. Hoy en
día, el consumo de aspirinas para la altura está más que asentado y nadie duda de tomarse su
pequeña ración diaria en el Himalaya. Ramón era ya una estrella mediática a juzgar por cómo le
paraban todos los escaladores por la Pedriza. Recuerdo las vestimentas y el ambiente de la época,
que evocaban los restos de un movimiento hippie venido a menos, pero que en la Pedriza algunos
lo vivían en todo su esplendor.

Fue mi primer fin de semana en la montaña escalando y había encontrado un baúl a rebosar de
historia, de entretenimiento, de verdad y de libertad.

Otra vez la casualidad quiso que en el Yelmo encontráramos al abogado Rafael Doménech,
que no sabía que yo andaba por allí. Hay cientos de sitios para elegir escalar en la Pedriza pero
aquel sábado decidió ir por allí. Venía con unas mallas chillonas como no podían existir otras;
también las tenía llenas de agujeros y, no pudo ser de otra manera, que a partir de entonces yo le
apodara El Abogadillo. No fue difícil tampoco ver la diferencia de porte físico entre un escalador
seudoprofesional como Ramón y otro aficionado como Doménech. Cuando le dijeron que había
escalado la Gálvez al Yelmo, Doménech no se lo creía: una vía que ni por asomo él se podría
plantear de primero.

A través de la diferencia generacional, los diferentes cortes de pelo y las mallas de colores
pude ver perfectamente cómo en la montaña convivían diferentes concepciones en torno a la
forma de entender la escalada. Posiblemente, ahí radicaría mucha de la riqueza de la montaña que
aún yo no alcanzaba a vislumbrar pero que me atrapaba irremediablemente y que a menudo me
dejaba boquiabierto.

Después de aquello, contacté con un amigo de Ramón, un desconocido de nombre Juanjo que,
a su vez, me presentó a Almudena, ambos representaban parte de la cultura montañera en la
Pedriza. Almudena era una chica delgadita, enfermera cercana a los treinta años que se convertiría
en mi verdadera profesora de escalada. Con ellos empecé a salir todos los fines de semana sin
excepción. Siempre escalando de segundo, con la cuerda por arriba y acampando en los mejores
sitios para contemplar las estrellas. Los llamaba para ir a escalar hasta cuando probablemente no
entraba en sus planes salir el viernes con un chavalín. Todavía no me interesaban mucho las
chicas, pero pude ser testigo de cómo una de aquellas noches al fuego Almudena conoció al que se
convertiría en el padre de sus hijos.

Fue un tiempo para digerir toda la información que tenía a mi disposición, especialmente dos



libros que Ramón me había dejado a modo de despedida y como trabajo final de curso. Los libros
eran de formato fotográfico, tipo los de sobremesa: Escalada libre en el valle de Yosemite
(California), de George Meyers, y Everest cara suroeste , de Chris Bonington. Era una forma de
dejarme las dos concepciones que existían entonces en la montaña. La escalada de pared vertical y
las expediciones. En aquel momento, la carrera clásica de cualquier escalador se suponía que
comenzaba en su habitual zona de escalada; después, serían los Pirineos, los Alpes y los Andes, y,
finalmente, como colofón a una trayectoria alpina, el Himalaya. Era obvio que algunos ya
empezaban a saltarse algunos pasos… De fondo había una revolución de la escalada transmitida a
través del libro de Meyers con una característica especial: la rebeldía en todos los aspectos. No era
simplemente una revolución ética en torno a la escalada, era una revolución social en el mundo de
los escaladores, comandada por algunos de los más atrevidos del valle de Yosemite, como Jim
Bridwell, Ron Kauk o John Bachar.

Es curioso cómo cada época tiene sus protagonistas y no a todos se les debe la revolución de
fondo. Mientras que en Estados Unidos la deriva del movimiento hippie se volcaba en las paredes
y las influencias de Castañeda —esta visión espiritual de la vida se leía en los nombres de las
rutas, como Separate Reality (separado de la realidad)—, en Europa la revolución se vivía de otra
forma. En California se fraguó la idea de escalar libre, que no era otra cosa que no agarrarse a los
seguros mientras protegías tu escalada. En algunos casos, estos ideales se llevaban al extremo,
prescindiendo de las cuerdas, como así hizo un fuerte escalador rubio llamado John Bachar. Su
influencia fue determinante para la escalada a nivel mundial; su idealismo le llevaría a la muerte
cuando, ya pasados los cincuenta años, pareciese que su ambición sólo le alcanzaría para escalar
vías sencillas. En Europa, los años cincuenta y sesenta ya trajeron conatos de esta revolución ética
en torno a la escalada más pura, y se pueden leer escritos como los de Paul Preuss donde relataba
su ideal de escalar sin cuerda, pero bajar también sin ayuda de ella.

El verdadero paso para la escalada libre llegaría de la mano de un alemán totalmente
desconocido para todo el mundo al vivir al otro lado del muro, en la Alemania Oriental, cerca de
Dresde. Se llamaba Bernd Arnold y escalaba descalzo, como no tenía otros medios, se componía
como podía, pero era de complexión fuerte y muy entrenado físicamente. Escalaba en libre casi
todo lo que probaba, sin agarrarse a la cuerda para progresar, solamente asegurando las rutas con
ayuda de anillos de cuerda que anclaba en las protuberancias que afloraban por la roca, pues
entonces había ya en esta zona, conocida como Elbastein, un fuerte sentido de la ética y respeto
por la naturaleza, no queriendo dañar la roca más que lo imprescindible. Así pues los seguros de
expansión estaban prohibidos. Estos anillos de cuerda era todo lo que utilizaban a modo de lazo o
nudo para asegurarse en las fisuras. Por eso mismo a Bernd Arnold le llamaban El Señor de los
Anillos. Fue entonces cuando Kurt Albert, un alemán de Núremberg, matemático y compañero de
piso del posteriormente famoso Wolfgang Güllich, se aventuró a escalar por Elbastein y observó
cómo aquel individuo al que llamaban Arnold se lo escalaba todo en libre sin ayuda de
mecanismos artificiales. Entonces, a su regreso a su zona local, el Frankenjura, se dispuso a pintar
un punto rojo en todas las vías que hacía en el mismo estilo: acababa de nacer el famoso Rotpunkt.
Desde ese mismo instante, se creó la regla más respetada hasta ahora: el Rotpunkt o, lo que es lo



mismo, encadenar una vía. Con el tiempo Kurt se sentiría orgulloso de aquel descubrimiento pero
añadiría que cualquier regla era una prisión para la creatividad en la escalada.

Lo más sorprendente de todo es cómo en la historia suceden acontecimientos parecidos en los
más remotos lugares de la Tierra y sin conexión entre sí. Es verdad que en cuanto empiezan a
unirse los puntos todo estalla como una chipa que estuviera esperando su momento.

La Pedriza no fue ajena a todos los movimientos internacionales de la escalada y, para colmo,
la similitud de la roca granítica adherente, que recuerda a Yosemite y, especialmente, a Joshua
Tree, también en California, la convierte en un lugar único en el mundo sólo secundado por
lugares como Valí di Mello, en Italia, o Squamish, en Canadá.

Por alguna razón, el estilismo californiano y la influencia del valle de Yosemite se podían ver
por todas partes y cuajó con más firmeza. La señal inequívoca eran los pantalones blancos anchos
y un pañuelo en la cabeza. Entonces, uno de los buenos escaladores de Madrid y primeros en
intentar ser profesional de la montaña, Francisco Javier Orive, alias Chochin, protagonizó una
portada con todo ese estilo en la todavía reciente revista Desnivel. Todos los escaladores se vieron
contagiados por esa fiebre en las formas de vestir como una especie de religión.

Antes de que saliera y se distribuyera la revista Desnivel en los años ochenta, el boca a boca
entre las rocas hacía que la escalada se envolviera en un halo de leyenda que mitificaba las
actividades hasta límites insospechados. Era un clásico que después de escuchar alguna historia a
uno se le pusiera la piel de gallina. Eran anécdotas aterradoras de escaladores cayendo sin más o
escalando sin cuerda hasta que se les agotaban las fuerzas y no sabían qué hacer. Por esa época
escuché por primera vez la historia sobre la muerte de un escalador cercano, Félix de Pablo, que
moría en el Aconcagua, antes de reunirse con su amigo Ramón Portilla. Meses después, en casa de
Portilla vería fotos que me harían pasar cerca de lo que podía pensar la cabeza de Ramón. Había
otras leyendas y verdades, como las del primer escalador español en hacer séptimo grado, «el
Musgaño», en la Cabrera, en la vía Metamorfosis, donde por lo visto, con un sentido de la ética
muy agudizado, si se caía en medio de la vía, volvía a la carga y otra vez a empezar hasta que la
hiciera en libre. La historia más truculenta era que este escalador se enamoró de la novia de otro
famoso escalador, Paco Aguado, y ambos, Musgaño y Marisa, su nueva novia, acabaron
arrastrados por un alud en los Alpes franceses. El tercero de la cordada fue el único que sobrevivió
al accidente, un tal Javier Alonso Aldama, que sufriría las consecuencias de una mano amputada,
lo que no le impediría hacerse catedrático años después.

Lo más impresionante que se recuerda entonces es la vorágine a la que se vio sometido Paco
Aguado al intentar buscar sus porqués interiores en los Alpes franceses con la consigna de un
explorador desesperado: «O me encumbro o me mato», y esa forma de escapar a un accidente
común entre las personas dio como resultado algunas de sus ascensiones más meritorias, en su
mayoría en solitario.

Un joven que se lo cree casi todo a cierta edad se ve estimulado por entrar en ese juego de
fantasmas que lo acechaba, pero que todavía no tocaba. Si hubo una leyenda viva que me podía
impresionar por su personalidad, misticismo y que, además podía tocar, era la de Jesús Gálvez:
andaba siempre descalzo, con cualquier ropa, con grandes mochilas y sacos de dormir que él



mismo fabricaba y era el único de los que rondaba por la Pedriza que había estado en Yosemite.
Gálvez era toda una personalidad indiscutible, la imagen de esa revolución de la escalada libre,
era el hippie auténtico, pelo largo, pañuelo en la cabeza, andaba con los pies desnudos y no le
importaba el futuro, vivía por y para la escalada como se podía entender entonces. Sobrevivía con
un trabajito aquí o allá y, sobre todo, fabricando unos sacos de plumas pesados, pero a prueba de
muchos inviernos en la Pedriza. Hubo un momento en la sierra de Madrid que no había nadie
durmiendo que no tuviera un saco de dormir de Gálvez o de Pedro Gómez. Había otros escaladores
interesantes, como Papila, del que decían que era el creador de los nombres originales que Gálvez
ponía a sus rutas; también escalaba siempre con éste, como todo el mundo quería.

Jesús Gálvez tuvo su sucesor en Josechu Jimeno, un escalador con cualidades excepcionales.
Pero Gálvez fue la estrella indiscutible, el héroe del momento, el referente a seguir. Es curioso
cómo un escalador como Josechu Jimeno, con una forma de escalar fuerte y también muy
personal, siempre pareció el discípulo de Gálvez y eso que hizo escaladas de lo más interesantes.

Galvéz me impresionaba mucho, pero si de alguien aprendí yo todas las bases de escalada fue
de Almudena, la enfermera que visitaba todos los fines de semana la Pedriza sin excepción. Sus
amigos eran todos personajes interesantes, escalar con ella o con Galvéz era una suerte por el
simple hecho de estar allí cercano a ellos.

La primera vez que observé a alguien escalar con estilo fue a un tal Suxo, otro de los amigos
de Almudena: hacía todos sus movimientos acompasados, con mucha plasticidad, como si no le
costasen. Su equilibrio era una danza en la pared. Ése fue el primer momento en el que,
probablemente, tomé conciencia de la importancia del estilo y los pasos en terreno vertical. Era un
momento en el que empezaban a distinguirse dos tendencias claramente diferenciadas: los que
preservaban el estilo clásico de escalada, derivando en el objetivo de las grandes paredes y el
alpinismo, y los que se decantaban por un estilo más deportivo.

La otra escuela de escalada en Madrid era Patones. Allí no había que andar, lo que era muy
criticado por los escaladores de la Pedriza. Las vías eran cortas y explosivas. Estaban los que
escalaban vías en Patones, y de allí no salían, y los que escalaban en la Pedriza.

Gracias a que por aquellos días escalaba con Gálvez, tuve la suerte de acercarme con él a lo
que sería la primera competición oficial de escalada en España. En Europa ya se había celebrado
la considerada primera competición de la historia de la escalada en Bardonequia (Italia), donde el
triunfador, Patrick Edlinger, y todos los mejores escaladores internacionales pudieron asistir y
comparar así su nivel. Allí estaban todos los grandes del momento, los que marcaron un tiempo
pionero: Jerry Moffat, Wolfgang Güllich, Stefan Glowach, Jacky Godoffe, Lynn Hill, Catherine
Destivelle… En aquella competición se pudo ver cómo para superar un paso estaban los que
sentían la necesidad de hacerlo elegante, sin poner la rodilla para progresar, y los que querían
subir a toda costa, bien para ganar o bien porque la elasticidad no entraba todavía en los
parámetros de su entrenamiento.

Volviendo a Patones, y a un ambiente a la española, se encontraban los más destacados
escaladores de toda la geografía nacional: Txavo Vales, Snoopy, Javier Orive «Chochin», Patxi
Arocena, Carlos García, Miriam García, Montse Pascual, Finuco, Francisco Blanco y un largo



etcétera. El ganador sería un espectacular Txavo Vales destrepando los metros finales en una vía
de 7a+ para así poder escalar la parte final sin confundirse. Recuerdo a Gálvez, sobre sus pies
descalzos, hablando con la gente: «Lo bueno de las competiciones es que ves a todo el mundo en
un mismo lugar», palabras que no dejan de ser un testimonio de la forma en que podía verse en esa
época todo lo relacionado con una competición.

Con el invierno, llegó mi primer contacto con los amigos de Rafael Doménech para que me
acercase al refugio que se encontraba en Navacerrada, más arriba de la Pedriza, y donde
habitualmente en invierno se puede esquiar. Antes de eso, Doménech me llevaría a escalar en la
sur del Pájaro, una vía abierta por miembros del club Peñalara, en un periodo histórico de la
Pedriza donde contaban relatos de cadenas cerca de la parte final para poder acceder a su cima…
En la clásica pared sur pude ver cómo mi aprendizaje con algunos de los mejores escaladores de la
Pedriza había empezado a dar sus frutos; en algunos pasos me resbalaba constantemente a punto
de caer arrastrado por el adherente granito. Me aferraba a la pared con uñas y dientes, agarrarme a
los mosquetones para progresar estaba totalmente prohibido para mí, lograba salir indemne
gracias a mi ímpetu, ya me esforzaba en escalar en libre todo lo que podía, y eso que todavía no
me dejaban escalar de primero de cordada.



3. La huella de Alfonso Vizán
Rafael Doménech ha seguido mis pasos en la montaña desde que pisé por primera vez la Pedriza.
Contrastaba con la mayoría de escaladores pedriceros por ser de una generación anterior al pie de
gato; no en balde, contaba muy buenas historias con las famosas cletas, unas botas rígidas con las
que se escalaba antes de que apareciese la goma cocida. También destacaba por su educación;
había hecho la carrera de Derecho y unas oposiciones a la Administración. Los viajes en su coche
siempre marcaron la diferencia con cualquier otro escalador con el que yo acostumbraba a salir.
Baste como ejemplo aquellos trayectos que se hacían por la carretera nacional que te llevaba al
Pirineo: siempre que pasábamos por Calatayud soltaba aquello de «¿a que no sabéis como se
llaman los de aquí?». A lo que sólo él podía responder con un grito: «¡Del latín bilbilitanos,
mendrugos! ¡De la antigua Bílbilis!», y acto seguido acompañaba su explicación de la frase que
más me marcó por aquella época: «Burrus que en el campus pacen, cuanto más pacen más burrus
se hacen». Y así fue como yo, con la educación a medio hacer, empecé a poder ver la diferencia
entre la cultura y la incultura. En realidad, yo ya observaba todo en términos de escalada, es decir,
escaladores con cultura o sin ella. Y, desde luego, que Rafael pertenecía al grupo de los primeros,
al abogado mayor, que ejercía como mi tutor con una responsabilidad directa hacia mí. Años
después se convertiría en el presidente de Peñalara, dirigiendo un club casi centenario donde
siempre han imperado unos valores en torno a la educación libre con el entorno natural como
marco inseparable, dándole un toque intelectual que perfectamente podía convivir con las
tendencias más actuales que ofrece la montaña. Yo no sé si es exactamente por la naturaleza de
una mentalidad abierta o el simple hecho de que en el club había socios realizando las más
diversas actividades en la montaña, el caso es que por el salón de la Gran Vía madrileña podías
observar que aquello estaba plagado de montañeros completos; es decir, montañeros que durante
todo el año se adaptaban a las posibilidades que ofrecía la montaña. Destacaban especialmente
Teógenes Díaz e Ignacio Lucas, dos escaladores pioneros de las primeras rutas difíciles en la
sierra de Madrid. Teo sería el artífice de la primera ascensión al Torreón de los Galayos en la
sierra de Gredos y colaboró intensamente en la construcción del primer refugio al pie del Naranjo
de Bulnes, en Asturias. Leer sus artículos en la revista Peñalara era una maravilla, un viaje a
tiempos remotos que para mí, en el fondo, no lo eran tanto. Viendo que los socios del Peñalara
escudriñaban la montaña en todas sus variantes, me animé de la mano de Rafael a probar con los
esquís de travesía.

En el club Peñalara, las estaciones del año se atravesaban de la forma más completa. En
invierno, esquí de fondo antes de que arrancase la temporada de esquí de travesía; después,
escalada en roca, y con el verano algún viaje a los Alpes o países lejanos. Muchos de esos viajes
se organizaban en autobuses, lo que hacía que bajaran los costes y pudieras disfrutar de todo un
lujo de vacaciones no tan al alcance de personas de una clase media.

Yo ya había hecho un poco de esquí cuando era pequeño, con lo que ya contaba con una cierta
base. La llegada del segundo invierno sería determinante para mi futura forma física, ya que me
pasé las Navidades haciendo un curso de esquí de fondo, entrenando y preparándome para lo que



no sabía que iba a venir.
La encargada de dar el curso era Sonsoles Soria, hija del ya famoso escalador Carlos Soria,

con lo que tenía garantías por adelantado de, al menos, no convertirme en un blandengue. Otra vez
la suerte de tener a un buen profesor.

Lo bueno del esquí de fondo es que era como correr, algo a lo que yo no estaba muy
acostumbrado, con la ventaja de ir encima de unos finos esquís, evitando el constante golpeteo en
las rodillas. Esos finos esquís hacen que tengas que mantener un equilibrio que agota a cualquiera
y, por el contrario, alcanzas una técnica que ayuda a cualquier tipo de esquí que te calces con
posterioridad. Sonsoles guardaba ya grandes lecciones deportivas aprendidas en las excursiones
con su padre. Una de ellas era la forma de hacer elasticidad, a la que nos dedicábamos todas las
noches después de haber estado entrenando todo el día. Era un verdadero placer estar en el refugio
del puerto de Navacerrada, con el fuego de la chimenea, sin otra cosa en la que pensar más que en
la idea de no volver al colegio. Retrospectivamente, y desde mi experiencia, creo que siempre en
las artes o en el deporte se puede encontrar algo para vivir una adolescencia canalizada hacia las
pasiones más sanas.

El invierno supuso para alguien como yo, inmerso ciegamente en la escalada, un verdadero
parón. Un paréntesis en mi nueva vida de sueños verticales. Y eso después de un buen año
atacando las paredes.

También probé algo de esquí de travesía, un auténtico lujo, pues no eran tiempos en los que
cualquiera pudiera acceder a un curso de escalada en verano, con su consiguiente compra de
material, y luego un curso de esquí, con los gastos que éste conlleva. Pero estas eran mis
posibilidades con unos padres separados y la influencia de un club que sería clave en mi forma de
entender la montaña.

Con el final del invierno llegaba la primavera y mis pequeñas responsabilidades.
Al mismo tiempo que crecía mi ansiedad por descubrir nuevos parajes de montaña, empezaba

a suspender las primeras asignaturas en el colegio. No había forma de enderezar mis estudios.
Quizá el apoyo que no encontraba en un padre lo buscaba en los pasos de escalada a los que me
enfrentaba. Esos pasos que te enseñan estrictamente que lo que no hagas bien, seguro que te va a
salir mal. También puede ser cierto que la carencia de tan vital apoyo tenga que ver con la pasión
con la que uno se pueda agarrar a las cosas. Quizá el fin mismo de una pasión sea la búsqueda de
esa intensidad que da la presencia siempre intimidante de la figura de un padre. Al menos en mi
caso podría ser así. Yo nunca lo sabré. Pero puedo decir que lo aprendido por uno mismo va
restituyendo en vida parte de lo que a uno le es negado por naturaleza.

El encuentro con la primavera tuvo que ver otra vez con esta especie de autoeducación sin
apoyos básicos a la que ya empezaban a llevarme mis impulsos más ciegos. Volver a los estudios
y a las lecturas de montaña.

Esa especie de autoeducación es lo que algunos llaman hacerse a sí mismo.
En la vastedad de la Pedriza me volvía a encontrar en mi superficie preferida, en el equilibrio

que daba sentido a mi desasosiego interior. Volvía a ver a los escaladores clásicos de la Pedriza,
donde empezaban a despuntar algunos escaladores deportivos a los que no les gustaba alejarse



mucho del coche, personas a las que les interesaba más la pura dificultad de una pequeña pared
que una dura caminata para una escalada clásica.

Si algo tiene la juventud es ese empezar a ver las tendencias modernas sin ningún tipo de
prejuicio. Sin la profundidad de pensamientos que pueden contaminar las mentalidades más
complejas. A mí me empezaba a atraer cualquier tipo de disciplina que se desarrollara en la
montaña.

Por los rincones de la Pedriza predominaban montañeros de curioso linaje que destacaban por
formar parte de un club imposible. Era una sociedad de balas perdidas, con un incierto porvenir.
Tenía algo que ver con el deseo de libertad, fuera de todo contexto político y que se acercaba más
al influjo predominante de la escalada en Yosemite. La estética estaba bien definida: ni bávaros ni
los ya clásicos pantalones blancos de pintor. Destacaban las mallas de colores de lo más
distinguido a lo que se podía acceder. En la parte superior, cuadraban camisetas sin mangas y
pañuelo en la cabeza a lo indio o a lo pirata del Caribe.

Como es de suponer, la presión ejercida en el ambiente circundante pesó también en mi
manera de vestir. Para no ser menos, me agencié unas mallas de leopardo de lo más vistosas. Yo
me encontraba entre los más jóvenes de varias generaciones, los mayores con los que solía escalar
y los siguientes de Peñalara a los que les costaba acceder a las nuevas vanguardias. Esta reticencia
a vestir de la manera que se llevaba y la existencia de un refugio propiedad de Peñalara en todo el
centro de la Pedriza para uso y disfrute sólo de socios hacía que los diferentes clanes no acercasen
posturas. En no pocas ocasiones oí decir que alguien tenía que volar aquel maldito refugio…

Yo escalaba con todos todo lo que podía y con quien por azar me tocase cualquier día. Todo el
que visitaba la sierra de Madrid pertenecía a una hermandad que disfrutaba con las mismas
sensaciones y hablaba el mismo lenguaje. Nada más hay que un deseo desinteresado por los
mismos objetivos sin ánimo de lucro o competitividad.

En este juego de baraja andaba yo cuando disfrutaba de las noches de hoguera, después de un
buen día de fisuras o adherencia en las placas pedriceras. Unas veces con los hippies auténticos,
otras con los escaladores más clásicos. Los unos apenas tenían para la gasolina del coche e iban en
autobús a la Pedriza; por contra, estaban más fuertes que la roca por la dureza padecida de pasarse
todo el invierno escalando. Todos ellos gozaban de las mieles que dan los riscos más escarpados.
Los otros tenían coche, trabajo seguro y un peor nivel de escalada… Sin embargo, atesoraban la
posibilidad de viajar a otros terrenos de montaña.

Entre unos y otros deambulaba mi entusiasmo. Tuvo que ser gracias a Rafael Doménech, una
vez más, que conociese al que se iba a convertir en mi compañero de cordada, Alfonso Vizán.

Alfonsito llegaba siempre tarde. Fue así como le vi llegar por primera vez entre las jaras de la
Pedriza. Había cogido el autobús, pues ya no le daba tiempo a la cita que tenía con Rafael
Doménech y conmigo para escalar en la zona de las buitreras. Llegó sin más, con una especie de
pantalón de chándal más parecido a los que le daban en el instituto que a un pantalón propio de ir
a la sierra. La mochila torcida como si fuera la primera vez que le ponen la mochila a un niño y no
se entera ni de lo que le está pasando. Empezamos a hablar por el camino que subía directo a las
buitreras, un lugar clásico de rutas pioneras en la Pedriza.



Desde el primer momento, podías notar que no hablabas con una persona que mantuviese una
conversación vulgar o normal, según se entienda; quiero decir, que tenía una parsimonia propia a
la hora de expresarse que hacía necesaria la pausa antes de decir cualquier cosa. Meditaba lo que
decía o su respuesta venía acontecida por un pensamiento anterior ya madurado. Por ejemplo, si le
preguntabas por mujeres, pues sólo había conocido a una, decía de una forma un poco más rápida:
«A las mujeres hay que quererlas», lo que denotaba que lo había pensado desde un punto de vista
metafísico, pues su paso por la universidad le había dejado parte de ese saber filosófico para el
que estaba hecho. De todos modos, no fueron sus estudios de Filosofía o su profesión de bombero
lo que le hacía pensar. Fue su lectura rigurosa de Ortega y Gasset lo que le dio las bases de una
futura trayectoria intelectual propia de filósofos. Alfonsito pensaba como nadie y se advertía en
sus pasos lentos, desacompasados de una vida normal. Hizo una oposición para la Administración
para ser bombero porque no habría sabido qué otra cosa hacer, excepto la de escalar y relacionarse
con Ninoska de Gracia, su mujer, una pintora excepcional cuyo trabajo recuerda a los mejores
cuadros de Van Gogh.

Desde un primer momento hablamos sobre la idea de escalar en libre siempre que se pudiera,
pues no había otra forma más natural de acercar posturas y, de paso, analizar los fundamentos de
la escalada más puros.

Alfonso tenía esa aura propia de los verdaderos intelectuales que van a otro ritmo. Ortega y
Gasset los definió como pescadores que van con la red sondeando las profundidades con la
lentitud propia que esa acción conlleva. Por esta razón, siempre sentía que el peligro estaba cerca
de Alfonso en todas sus escaladas. Alfonso era tranquilo. El alpinismo necesita de reflexión, pero
también rapidez de decisión. Para colmo, Alfonso manejaba bien los hilos de su propio
romanticismo vanagloriándose de hacer actividades con cualquier tipo de vestimenta aun a riesgo
de congelarse los dedos. Lo malo nunca fue eso, sino todos aquellos que agrandaban esa aureola
de simpática actitud disfrazada de autenticidad, cuando en el fondo creo que había cierto
argumento de marketing personal inspirado en las historias del alpinismo más clásico.

No fue su actitud, sin embargo, la que le llevó a su muerte, sino una maldita piedra que le
esperaba en un corredor fácil del Himalaya pakistaní. La mala fortuna quiso que esa piedra, la
única que cayó por aquel corredor, fuera a parar justo a su vena femoral, impidiendo su rescate en
aquellas tierras remotas. Su muerte es algo que me ha perseguido como una especie de tortura
psicológica en todos los aspectos. Por un lado, está esa parte de riesgo incontrolable que reside en
el alpinismo y, por otro, una especie de sentimiento de culpabilidad, porque en el fondo de mi
corazón no puedo negar que, al igual que otros, entreveíamos que su muerte podía llegar, aunque
no como sucedió. En cualquier caso, una cosa era pensarlo y otra muy diferente que se convirtiese
en realidad.

Alfonso se la jugaba a todas por un ideal que sólo estaba en su cabeza. Y ahí era donde más
nos parecíamos, excepto en la forma de atacar esos ideales. Yo entrenaba hasta la saciedad y ponía
todos los medios disponibles a mi alcance. Una vez nos vimos atrapados literalmente en medio de
la cara norte del Eiger. Aquello sólo pasó de un intento. En aquella excursión, en pleno invierno,
me acuerdo que a Alfonso no le importaba que el pronóstico meteorológico no fuera del todo



favorable, como si quisiera acrecentar esa áurea de superviviente de las más aguerridas aventuras,
y yo le seguí a sabiendas de un futuro incierto y de un lío seguro en plena pared. Pasamos el día
hundidos en la nieve hasta alcanzar un punto de descanso que nos serviría de vivac. Preparando
una especie de cama encima de la mochila con no mucho más espacio que ésta para estirar las
piernas empecé a maldecir a mi compañero de cordada en mi interior. Quizás respetaba demasiado
a Alfonso como para llevarle la contraria. La pared parecía ponerse cada vez más vertical
mirásemos por donde mirásemos. Pensaba que el invierno iba a ser más duro en medio de la cara
norte del Eiger. A fin de cuentas estábamos viviendo una aventura de las de verdad pero en la que
no acabábamos de creer, especialmente por el tiempo dudoso. El Eiger cuenta relatos de algunas
de las historias de alpinismo más escabrosas y ese peso es el que uno lleva en cada escalada en
medio de esa tremenda pared. Con parte de ese miedo en el cuerpo por todas mis lecturas sobre el
Eiger traté poner algo de remedio, puse los crampones y el piolet al borde de la repisa vivac como
para pensar que tenía algo de protección en caso de darme la vuelta. Procuré estar bien atado a la
pared. Me abrigué con todo lo que tenía y no podía moverme. Sentía perfectamente mi
respiración. Al menos me sentía seguro y calentito. Empezó a nevar durante la noche y al mismo
tiempo caían ríos de nieve por encima de nuestra cabeza. Al amanecer entendimos que allí
acababa nuestra pequeña ilusión. Seguí a Alfonso hasta que a la mañana siguiente nos rescataron
los operarios de la salida del túnel que se encuentra casi en medio de la pared. Ese túnel que
atraviesa la pared para gusto de turistas ha hecho que muchos alpinistas sobrevivan a las torturas
de esa montaña. Justo el agujero que pasaba por nuestra vía, la John Harlin, hacía las veces de
mirador con más de quinientos metros de desnivel hasta el suelo. Un cristal y debajo una
superficie lisa de hormigón hacía imposible la escalada. No necesitamos gritar para pedir ayuda,
de allí salió un operario gritando al estilo obrero pero en tirolés. Por mí como si se acordaba de
mis antepasados, me pareció el grito más agradable del mundo. Ató una cuerda con un nudo
cualquiera a una anilla dentro del andén y subimos como pudimos. Cuando vi el nudo no podía
creérmelo, era terrible, aguantaba como por arte de magia. No era el momento de pedir
explicaciones de seguridad en cuestión de nudos. El funcionario con una mueca sonriente y
hablando alemán nos invitó a un café en su garita. Me pareció un hombre rico, contento, que no
necesitaba de la aventura. El calor de la estación invadió todo mi cuerpo dándome espasmos
extraños. El hombre nos miraba con estupefacción como si no fuera con él. Se juntaban dos
mundos opuestos, el de la rutina de un trabajo seguro y la escalada arriesgada escogida
libremente. Sobra decir que el café nos pareció el más bueno que habíamos probado hasta
entonces. Por suerte nosotros pudimos contarlo.

Aquella filosofía con la que Alfonso vivía el alpinismo nos acompañó en muchas escaladas,
pues él era mayor que yo, y por lo tanto, todo un jefe de cordada. Mis andanzas con Alfonso
desembocaron en la mayor parte de las escaladas clásicas en los macizos españoles, como el
Naranjo de Bulnes, donde escalamos la Rabadá Navarro. Yo me enamoré literalmente de esa
montaña.

Pero fueron tantas las escaladas que hicimos juntos que sería imposible describirlas todas.
Juntos iríamos a los Alpes en tren desde Madrid y también en los autobuses que el Peñalara



organizaba cada verano. Fue en Chamonix, después de probar algunas de mis primeras
experiencias de escalada en solitario en la Pedriza, donde elegiría por primera vez prescindir de la
compañía de Alfonso y algunos otros amigos. Quizá sentía que, con mi entrenamiento, la
compañía de Alfonso no era suficiente para colmar mis ambiciones un poco más exigentes
deportivamente hablando.

Elegí escalar el pilar Bonatti influido por todas las historias de escalada que había leído sobre
él. Desde este momento empezaría una serie de aventuras más protagonizadas por mi fuerza
interior que la que me pudiera alentar un compañero de cordada.

Fue también con Alfonso con quien iría a mi primera expedición al Himalaya, al Thalay Sagar
cuando todavía no contaba con ninguna vía por su cara norte. Aquello casi acaba en desastre una
vez más y no logramos escalar más de mil metros de una pared que tenía unos mil quinientos. Fue
una auténtica aventura en términos exploratorios, pero poco más. Como en el Eiger tuvimos que
vivaquear a pelo en medio de la pared hasta que las caídas de piedras nos despidieron al suelo.
Rapelamos todo el día siguiente para llegar a un campamento que teníamos montado a pie de
pared en pleno glaciar. Teníamos tal cansancio acumulado que nos pasamos dos días en la tienda
sin poder ni siquiera cocinar. Las horas pasaban mientras picábamos algo de comida fría pues no
teníamos fuerzas para comer de manera decente. El tiempo seguía bueno y cuando a ratos nos
despertábamos, maldecíamos no tener una hamaca para pasar las noches con seguridad en la
pared. Pagamos la inexperiencia en todos los aspectos pero acabamos por conocernos en
profundidad. De bajada a la ciudad lo pasamos en grande quedándonos sin dinero y nos
convertimos en amigos para siempre, especialmente, por la experiencia de visitar un país tan
emblemático y difícil como la India a tan temprana edad. Después de aquella expedición tomamos
caminos separados, cada uno con su manera de entender la montaña.

No obstante, gracias a ese romanticismo que imperaba en la vida de Alfonso se pueden leer
algunas de las frases más bonitas que yo he leído en la montaña. Una de ellas justificaba el
alpinismo desde un punto de vista totalmente ideológico. Decía así: «También hay muchas
maneras de enfrentarse con el hecho de que por vivir se están corriendo muchos peligros. Y, a mi
juicio, el alpinismo es una de las soluciones o actitudes más elegantes a este respecto, porque coge
el toro por los cuernos y de una especie de lastre de la condición humana se dispone a sacar todo
el partido posible». Con esta frase, Alfonso dejaba entrever un pensamiento profundo que iba más
allá del alpinismo. Se puede entender la importancia que tenía para él el rastro que uno deja a
través de una vida dedicada a la escalada, con la entrega a cuerpo desnudo, sin ningún tipo de
artificio ni entrenamiento previo. Una definición muy certera de lo que puede representar la
auténtica aventura de la vida.

La elegancia para Alfonso era fundamental; jamás pasó por su cabeza criticar ni engañar a
nadie. Si hay algo que detesto del alpinismo son algunas de las palabras de escaladores que nos ha
arrebatado, un tesoro que nunca aparecerá porque nunca la montaña dejó que existiera.



Fue también con Alfonso con quien iría a mi primera expedición al
Himalaya, al Thalay Sagar cuando todavía no contaba con ninguna

vía por su cara norte.



4. Veranos en los Alpes
El pilar Bonatti es un espolón de roca de más de setecientos metros de longitud desde el suelo a la
cumbre. Pertenece al Petit Dru, una montaña fácilmente reconocible desde el valle de Chamonix,
la capital mundial del esquí y la montaña, como les gusta definir a los franceses este pequeño
pueblo. El Dru destaca porque hay pocas montañas en los Alpes, y especialmente en Europa, con
tal perfección. Es una pirámide puntiaguda que ha sucumbido a los deseos de los mejores
escaladores del mundo. Escalé esta ruta que Walter Bonatti abrió en los años cincuenta a la edad
de diecisiete años. Cada vez que paso cerca del Petit Dru me sigue impresionando el poder de la
naturaleza. Esa mole gigante de más de mil metros puesta allí para que la vean. Para que
represente todo o nada para algunas personas. En algunos casos, como en el de Walter Bonatti,
Catherine Destivelle, Christophe Profit, Jean Marc Boivin, Marc Batard o el mío propio, el Dru
trasformó nuestra vida en algún momento. Para Bonatti supuso una gran aventura de varios días de
duración, que prácticamente cambió el concepto con el que el hombre podía llegar a enfrentarse
solo ante una montaña.

Walter Bonatti fue un pionero del alpinismo clásico, se preguntó si se hizo solitario o nació
solitario pues muchas de sus empresas destacaban por escalar solo en las montañas. No era un
alpinista antisocial pero rechazaba todo lo que de interés superfluo protagonizaba la vida de
muchos alpinistas de su época. Era lo que se dice un escalador auténtico. Su voluntad no tenía
límites. Todo lo que hizo en la montaña lo trasladó con el tiempo a otros terrenos de aventura. Lo
que aprendió de esos esfuerzos fue «que las montañas son sólo montones de rocas si el hombre no
se enfrenta a ellas». Todos los demás alpinistas que he nombrado, y otros tantos, también se
enfrentaron en algún punto de sus trayectorias al Dru en solitario. Todos escalaron también con
compañeros de cordada. Una casualidad o que el Dru estaba allí esperando como un reto. Para mí
representó el ejemplo personal de lo que podía hacer en un futuro, el nivel al que me podía
enfrentar: si con diecisiete años era capaz de hacer eso en solitario, ¿qué no podría hacer en el
futuro? Por suerte, hacer cosas difíciles a tan temprana edad te da una perspectiva amplia de los
riesgos y de las opiniones que sueltan las personas ante tales hazañas.

Técnicamente, después de un largo proceso de aprendizaje en las paredes de la sierra
madrileña, me sentía seguro como para enfrentarme a semejante paredón. Preparé la mochila con
todo tipo de detalles, hice un agujero especial por el que saldría la cuerda cada vez que me
autoasegurase los tramos más complicados. Estudié el croquis de la ruta como si fuera la
asignatura más difícil del colegio ya que no podía suspender. Todo estaba en mi cabeza, sólo
necesitaba empezar la marcha de aproximación con la vista puesta en la cima.

Todavía hoy me fascina y me admira ver que la gran avalancha producida en la cara suroeste
barrió no sólo gran parte de la pared, sino la historia de unas vías y el pasado histórico de muchos
grandes alpinistas allí vivido. Solamente el recuerdo de una vivencia se mantiene con el tiempo
como algo que pudiera sobrevivir a las montañas en su constante transformación. La experiencia
humana queda escrita con un rastro indeleble. Con todo ello, a pesar de borrarse del mapa tan
preciosa ruta, las palabras de Walter Bonatti tienen todavía un mayor significado. Las rocas



simplemente están ahí, no te esperan si tú no te acercas.
Pensé que iba a tardar por lo menos dos días en escalar aquella pared. Mis amigos decidieron

venirse a la misma vía, estaban cerca, escalando también a unos cuantos metros hasta que los vi
separarse en la distancia. Sin embargo, ¡qué mundos tan diferentes representábamos! Por un lado,
el de la alegría y el del compañerismo; por el otro, el de la soledad más áspera que yo solo había
elegido. Después de más de ocho horas asegurándome largo a largo con algún que otro tramo entre
medias sin ayuda de la cuerda, llegué a la cumbre para librarme de una tormenta que no estaba
anunciada en los partes meteorológicos. Y eso que Chamonix tiene fama de que sus informaciones
meteorológicas son fiables al cien por cien. Estaba exhausto de tanto subir y bajar para
autoasegurarme. Dormí en un collado al pie de la pared ya con mis amigos. Nos resguardamos allí
unas horas bajo la lluvia. Con la ropa empapada nos daba todo igual, nos reíamos sabiendo que
estábamos fuera de peligro. La paliza en el cuerpo no era nada en comparación con mi alegría.
Todos los riesgos habían merecido la pena, me sentía lleno y comprendido por mis amigos, lo que
atestiguaba que mi locura tenía parte de cordura.

A la bajada paré en el refugio de la Charpua, justo antes de una ladera muy empinada. Lo
primero que me preguntó una guardesa, con pinta de cavernícola, era la edad. Al decirle que tenía
diecisiete años, lo primero que acertó a decir era si me iba a dedicar a ser guía de montaña.
Respondí que sí por darle la razón. Los guías en Chamonix gozan de una gran reputación en el
valle, cosa que a mí no me parecía cierta, pues en esos primeros veranos en los Alpes ya pude ver
con mis propios ojos cómo alguno de ellos siempre estaba acompañado de algún cliente dando
pasos de abuelo por los glaciares más transitados. Para un radical como yo, debido a mi juventud,
aquello no parecía un futuro muy prometedor o, al menos, divertido.

Las historias románticas de Gastón Rebuffat acerca del oficio de guía nunca me impactaron.
Siempre preferí la trayectoria de un coetáneo suyo, Lionel Terray, con una mentalidad mucho más
deportiva y menos romántica.

El Dru no me enseñó grandes cosas desde un punto de vista experimental. Simplemente, me
dio algo de confianza respecto a lo que podría escalar más adelante.

Fue una mirada al Espolón Walker de las Grandes Jorasses la que me provocó el entusiasmo al
verlo como un posible objetivo y quien se encargaría de darme mi primera gran lección, el mundo
de la escalada también guardaba intereses mercantiles.

Como si por efecto de un péndulo se tratara, lo que un día representa todos tus sueños deja de
serlo en cuestión de segundos. Eso me pasó a mí en la cima del Petit Dru que, sin quererlo, me vi
transportado por la belleza de una cumbre a otra. Desde esa altura, la vista de la cara norte de las
Grandes Jorasses es imponente; una montaña que representa una parte muy importante de la
historia del alpinismo simbolizada en una persona, un trabajador italiano y humilde llamado
Ricardo Cassin. Su historia y su grandiosidad me encandiló desde el primer momento que vi una
foto de la pared. Algo parecido le debió de ocurrir a Ricardo Cassin cuando, empujado por una
postal como guía útil a modo de croquis, consiguió su primera ascensión. Aunque, en realidad, ésa
era toda la fuente de información de la que disponía, Ricardo marchó a por esta primera ascensión
porque la que él quería hacer, la norte del Eiger, ya se le habían adelantado.



Me propuse hacer la ruta de Cassin en solitario y, sabiendo que esta pared era más grande y
exigente que el Dru, entrené todo el año pensando en ella. Gracias a las carreras de esquí de fondo
y travesía que había hecho durante el invierno, con la llegada de la primavera estaba ansioso por
escalar. La motivación me llevó a encadenar mi primer octavo grado en los primeros años en los
que se hacía este grado en España, a comienzos de los noventa aunque anteriormente se había
hecho ya alguno. La combinación de las dos actividades durante el año resultó totalmente
enriquecedora para poder plantearme cualquier escalada en los Alpes con seguridad. Nada más
llegar a Chamonix en verano, el parte meteorológico anunciaba buen tiempo para unos días. Sin
dudarlo un momento preparé la mochila para la Walker y me dispuse a empezar la aproximación,
esta vez, sí, totalmente solo.

Aprendí durante el invierno en las carreras la importancia de la ligereza. Entonces los dos
mejores esquiadores de travesía que existían, Jacques Soulie y Jordi Canals, recortaban todo lo
que podían al material para restarle gramos de peso. Se convirtieron en mi referencia y en la de
muchos otros que siguieron sus pasos ayudando a desarrollar el deporte hasta los tiempos actuales.
Muchas de esas carreras, con el tiempo, también derivaron en los maratones de montaña. Pero
entonces eran un encuentro entre clubes de montaña que se encargaban de organizar alguna carrera
con elementos cada vez más competitivos.

Al igual que los esquiadores de travesía, recorté parte de los tacos de la suela a mis botas de
montaña y agujereé parte del piolet, y así con todo el material hasta dejar una mochila de lo más
ligera. Era asombroso ver la diferencia entre algunos escaladores que se planteaban vivaquear en
la pared, con el consecuente peso en la mochila, y mi manera de moverme con total soltura, sin
cansarme y con total agilidad.

Madrugué como todos, a eso de la una de la mañana, que era la hora en la que te levantaba el
guarda del refugio. Ya me había acostumbrado algo, pues en las carreras del invierno más de una
vez tuvimos que despertarnos a eso de las tres para poder estar preparados con todos los trastos
antes de que tocaran la bocina.

El frío era corrosivo, propio de una noche de los Alpes con el cielo despejado. Un frío que
afecta más al ánimo para meterse en una pared de más de mil metros que al cuerpo en general. Fue
allí donde me encontré al primer escalador francés bueno de verdad. Un tal Fred Vimal, que tenía
el sueño de escalar la misma vía que yo. Su sorpresa fue mayúscula cuando me vio con mi
insignificante mochila. Con dieciocho años podía perfectamente descifrar un leve halo de
arrogancia que dejaba entrever en su conversación. Aun así, era un escalador simpático que no me
pareció que escalara a un gran nivel; de hecho, no escalaba más de séptimo grado, un grado
mínimo para plantearse escaladas de ese nivel en solitario. Sin embargo, era el escalador local
fuertemente esponsorizado que lo conocía todo de la zona. Un helicóptero le seguiría por la pared
para hacerle fotos, por lo que me pidió que me apartara un poco del encuadre para que pudiera
salir él solo en el reportaje. La diferencia en cuanto a seguimiento y patrocinio se dejaba notar.
¿Cómo podría yo plantearle a ningún patrocinador en España que me hubiera seguido pagando los
costes de un helicóptero? Aquello era impensable en aquel momento. Yo me concentré en escalar
sin pensar demasiado en el asunto.



Una vez en el centro del glaciar de Lechaux, me perdí entre las grietas y le perdí la pista a Fred
Vimal. Al comienzo de la pared me di cuenta que Fred había dejado que apareciesen los primeros
rayos de sol para ir más seguro por el glaciar.

Pasada ya la rimaya y metido de lleno en la pared, que se encontraba en muy buenas
condiciones, escalamos juntos un buen tramo, siempre sin ayuda de las cuerdas y separados por
unos cuantos metros.

Los tramos se sucedían a mucha velocidad, haciendo que me perdiera parte de la historia de
esta escalada. En cualquier caso, eso pasaba a un segundo lugar pues el hecho de salir rápido de
una pared de estas dimensiones significa escapar de muchos peligros. Cuando llevaba unas tres
cuartas partes de la pared en los diedros de salida, cayó una piedra, hiriendo fuertemente a un
escalador. Pude entender cómo le decía a su compañero de cordada en un perfecto inglés «me he
roto la pierna». Lo increíble no fue su descripción tan fría del momento sino ver cómo en cuestión
de minutos apareció un helicóptero con un hombre colgando dispuesto a sacar a aquel accidentado
de la pared. Aquello revelaba parte de los tiempos modernos que estaba viviendo el alpinismo,
rescates en plena pared donde apenas hacía unos años no se podía ni pensar en ello. A la vez, se
fraguaba un alpinismo moderno rodeado de todas las nuevas tecnologías para potenciar la
seguridad y explotar los nuevos caminos del marketing, haciendo fotos y grabando todo lo posible
para enseñar al público general todo aquello que vive el alpinista en absoluta soledad. Una de las
diferencias más tangibles del alpinismo en comparación con otros deportes o actividades es que,
al final, no hay gente que disfrute directamente del espectáculo; de ahí que la montaña todavía
conserve parte de su encanto alejada del mundanal ruido clásico de los grandes eventos
deportivos.

Después del pequeño incidente cerca de la cima, los últimos metros se sucedieron
tranquilamente y disfruté de un paisaje cada vez más espectacular. En casi todas las grandes cimas
suele ocurrir una experiencia parecida: lo que se ve desde arriba va sorprendiéndote a medida que
te acercas al final, regalándote la sorpresa última con el doble de visión, pudiendo ver lo que se ve
al otro lado. La cima no es más que ese sitio donde la panorámica alcanza los trescientos sesenta
grados. La vista transforma las emociones en felicidad contenida. Normalmente coincide también
con el lugar de máxima preocupación por lo que te espera antes de llegar a un sitio sano y salvo.

Llegué a la cima de las Grandes Jorasses con el tiempo justo para ver cómo mi nuevo amigo
salía volando con un parapente traído por sus colegas para intentar otra montaña ese mismo día.
Era la época de los encadenamientos en varias paredes, actividades en menos de veinticuatro horas
o todas las montañas que uno solo fuera capaz de hacer de una forma autónoma y continuada.

Fred Vimal y sus colegas se dejaron un litro de zumo en la cima. Desconozco si lo dejaron a
propósito, pero yo me lo bebí como merecido premio a mi nueva escalada.

La última vez que vería a Fred Vimal sería en una feria de productos del outdoor en
Chamonix. A los pocos meses murió intentando en invierno una ascensión en solitario al Capucin,
otra montaña cercana a las Grandes Jorasses. Dicen que le debió alcanzar un rayo a juzgar por el
lugar donde cayó y la forma en la que se encontraba colgando de la cuerda. No sé si aquello formó
parte de una leyenda que los franceses contaban, pero a mí no me extrañó mucho viendo a la



velocidad que se manejaba por el Espolón Walker sin un nivel de escalada especialmente elevado.
De todos modos, esta muerte cercana fue un preámbulo de lo que se me avecinaba: toda una
sucesión de accidentes que todavía no sabía que iba a padecer.

Al llegar al camping de Chamonix donde normalmente me hospedaba no tuve motivación para
escalar muchas más cosas y eso que el tiempo parecía querer aguantar una buena temporada. Tuve
la impresión de que escalar otras cosas era como arriesgar gratuitamente. Justo al contrario que
Alfonso Vizán, que se pasó todo el verano escalando.

En aquellos días de verano en el valle pude entrever que había nacido en mí un estilo concreto
de hacer alpinismo.

Si bien es cierto que después de conseguir un buen objetivo es natural quedarse relativamente
sin mucho empuje, no entraba en los planes de la mayoría de mis amigos cercanos no escalar
cuando hace buen tiempo. Pero después de ver accidentes cercanos, y de comprobar la adrenalina
que supura una escalada de este tipo, pude empezar a entender que el tiempo en la montaña se
cobra su precio tarde o temprano, aunque sea por una simple cuestión de probabilidad. Supe en
aquellos días que viviría muchos accidentes y que incluso alguno de ellos podría ser el mío
propio.

Cuando llegué a Madrid, el revuelo en la comunidad alpina debido a mi escalada en las
Grandes Jorasses fue muy sonado. Aquello tuvo sus consecuencias. Entre ellas, la primera llamada
de un fabricante dispuesto a regalarme material sólo por llevarlo puesto en todas mis escaladas.

Al poco tiempo, se organizó una reunión de escaladores en la sierra madrileña por mis
compañeros del club Peñalara. En ella estaba como invitado de honor el gran escalador de las
Dolomitas Ricardo Cassin. En una de las mesas redondas que se establecieron, donde yo también
me encontraba, le preguntaron con cierto tono de envidia por mi escalada al Espolón Walker,
queriendo que les corroborara lo que aportaba aquello a la escalada, como si esa primera
ascensión hecha por Cassin fuera lo único mencionable en el trascurrir de la historia de la
montaña. La respuesta de Cassin fue contundente: «¿No es algo nuevo hacerlo en solitario y
además en seis horas?». Por aquella respuesta comprendí para siempre que el futuro del alpinismo
no se iba a regir simplemente por primeras ascensiones. Muchos son los escaladores que han
sobredimensionado la importancia de una primera ascensión, como si fuera casi lo único valorable
o auténtico dentro de las cosas que se pueden hacer en la montaña. La evolución posterior del
alpinismo llevaría a derroteros que nadie imaginaría en su sano juicio, pero estábamos a punto de
ver campeonatos de escalada organizados a nivel internacional y un mercado profesional
incipiente parecido al más fabuloso de los circos ambulantes.

Las escaladas en los Alpes me dieron la amplitud visual suficiente para observar las paredes
españolas con otra confianza. Empecé mi periplo por algunas de las paredes más clásicas de la
geografía española, escalando vías en libre y, de vez en cuando, en solitario.

Fue gracias a la escalada invernal que hice en la cara oeste del Naranjo lo que provocó que me
llamaran del programa de Televisión Española Al filo de lo imposible.



5. Primeras expediciones
Trabajar con el programa de Al filo de lo imposible, entonces el programa más conocido de
aventura en la televisión española, me deparó una nueva experiencia: ganar dinero haciendo
montaña. Aquello me hizo empezar a plantearme seriamente la escalada como un camino
profesional. Una llamada de Ramón Portilla me hizo cambiar todos mis planes de verano. Me
citaron en un despacho de lo más sencillo donde se fraguaban muchos de los sueños del Al filo.

Curiosamente, fue su director, el conocido Sebastián Alvaro, quien me propuso algo que no
tenía nada que ver con la aventura: repetir la Murciana, en el Naranjo de Bulnes, una vía que ya
había hecho en invierno. Para un escalador joven, con hambre de conquistas, repetir una vía y en
verano no representaba una motivación especial, incluso si había una transacción económica de
por medio. Convencí al director para hacer en solitario la Directísima, otra vía abierta por los
hermanos Gallego un poco a la derecha de la clásica murciana del 78, también en el Naranjo.
Desde el primer momento me pareció que Sebastián Alvaro tenía una gran capacidad de trabajo y
leía siempre por las noches, algo fundamental en cualquier carácter con algo de inquietud.
Sebastián Alvaro fue el primer hombre en acercar la montaña a todos los telespectadores. Un
mérito incuestionable. De paso, algunos escaladores se hicieron profesionales. Una forma de
hacerse profesional un poco particular, a costa de unos presupuestos públicos, y por ende de todos
los españoles. Era un momento en el que todavía no existía un mercado alrededor de la montaña
como para la existencia de cualquier tipo de patrocinio. Sí que es verdad que ya existían algunos
monitores dedicándose por entero a la enseñanza de la escalada. Sebastián Alvaro era una persona
aguda y consciente de la oportunidad que tenía ante un medio de comunicación tan poderoso como
la televisión. Guardo especial recuerdo de una frase que decía, para mí, un reflejo de lo que ha
sido parte de nuestra historia contemporánea en todos los campos. Decía algo así: «Quién copia
mil veces, se convierte en un genio». Y con ello se refería a todo: a sus grabaciones, escritos,
frases hechas y demás.

Contaba entonces yo con diecinueve años cuando subía sudando por las cuestas que van a dar a
la cara sur del Naranjo llevando trípodes y cámaras de cine muy pesadas. Aquél era el momento
en que Ramón Portilla, que trabajaba siempre con el programa, me recordaba el sueldo que iba a
ganar para que mi cansancio se evaporara como por arte de magia. Y es cierto que funcionaba el
dicho «sarna con gusto no pica». No había más que pensar en ganar el mismo salario pero estando
en una oficina para que te cambiara la cara hacia una delicada sonrisa.

La sorpresa que me tenían guardada en la cima no podía ser más emocionante: saltar en
parapente biplaza con uno de los mejores expertos de vuelo que hay en España, Laureano Casado.
Laureano lo ha probado todo en el aire: parapente, paracaidismo, ala delta, globos, etcétera. Era el
auténtico experto del aire. Tratábamos de hinchar el paracaídas pero no había forma.
Necesitábamos la ayuda de todo el equipo de cámaras para poder mantener el ala el suficiente
tiempo como para soltar los anclajes que nos tenían unidos a la cima. Justo cuando el parapente
inflado nos despedía cortado abajo, uno de los seguros no quería salir. En aquel momento
Sebastián Alvaro se acercó con determinación y pudo soltarnos libres con todo el vacío a nuestros



pies. Aquella aproximación a la caída libre por medio de un parapente, después de mi escalada,
recorriendo la cara oeste que tantas veces había escalado, me dejó una imagen que ya nunca podría
quitarme de la cabeza. La escalada que acaba de hacer casi era lo de menos. Era la visión de las
vías desde una posición privilegiada que antes no podría haber imaginado lo que me llenó de
satisfacción. Aquella visión a través de un espacio prohibido para cualquier escalador me dejó
claro que el vacío con el que siempre luchaba era algo que tendría que explorar en un futuro.

Con el dinero que gané tenía la posibilidad de ir a una expedición a las torres del Trango, que
no parecía estar formada y que al final no salió. Finalmente, me fui a Australia con la posibilidad
de ir ahorrando algo de dinero en comparación con el gasto que hubiera supuesto una expedición
al Himalaya. Allí probé la mítica vía del alemán Wolfgang Gullich, Punks in the Gym, una vía
graduada de 8b+ y que realmente me hizo considerar la especialización y dedicación que
necesitaba si quería hacerme con ella. Preferí viajar por varias zonas del país. Un mes de escalada
deportiva en un lugar interesante para un europeo sólo hizo que se incrementaran mis deseos por
conocer todo lo que tuviera que ver con la escalada, todas sus disciplinas, paisajes, zonas nuevas,
etcétera. El mundo entero estaba detrás, pero yo sólo estaba absorto en mi mundo de paredes
verticales. Mis vacaciones financiadas por Al filo de lo imposible me permitieron descansar de las
cargas de adrenalina a las que me había visto sometido. El cielo podía esperar, había mucho que
escalar en todo el mundo antes de practicar otros deportes. El viaje a Australia me proporcionó la
idea de que para enriquecerme a través de la escalada iba a ser necesario viajar a muchos más
lugares.

Uno de los primeros viajes exóticos que iba a hacer como escalador semiprofesional sería a
Mali junto a dos escaladores catalanes, Anna Ibáñez y Carles Brascó. También vendría Darío
Rodríguez, el director de la revista Desnivel para hacer un buen reportaje.

Hicimos varías escaladas difíciles en la Mano de Fátima, una serie de agujas verticales de más
de quinientos metros en pleno desierto del Sáhara. Las vías no tenían muchas repeticiones y la
inclemencia del lugar hacía que no apeteciese pasarse mucho rato al sol de las paredes. La
estrategia que había que tener era la de escalar en la sombra y no quedarse deshidratado. Las
condiciones eran duras, con poca agua y la arena que siempre se metía por todos los recovecos, lo
quisieras o no. Pero si hubo algo que me impresionó por encima de todas las cosas no fue la
escalada, ni el paisaje, fue la inmensa pobreza que se respiraba en el ambiente. Algunas de las
imágenes que tantas veces había visto por televisión se hacían reales. Aparcaras donde aparcaras
el 4x4, en cualquier lugar del desierto aparecía alguien como salido de entre las piedras. La
instantánea de los niños semidesnudos con mocos en la nariz esperando que les dieras cualquier
cosa a través de las ventanas del coche me hizo madurar de golpe más que cualquier asignatura de
colegio que hubiera estudiado con anterioridad. No era la imagen simplemente lo que me
impactaba, era lo que nos separaba: un simple cristal que marcaba la diferencia de suertes tan
dispares.

En estos viajes, la exploración de los lugares y, sobre todo, el redescubrimiento del sitio al que
uno pertenece marcan el rumbo fijo. Muchas ocasiones no se escala la montaña deseada pero a
cambio se extraen grandes experiencias. En el extranjero siempre se vuelve a pensar en las



pequeñas montañas que rodean tu casa. Por muy lejos o paradisíaco que parezca el paisaje,
siempre se echa de menos el sitio donde uno tiene sus costumbres, algo que va más allá del
sentido patriótico que uno tenga de su país. Antaño las expediciones incluso escalaban en nombre
de su patria como en el comienzo de la conquista de los primeros ochomiles. Un eterno debate
más que complicado. ¿Fue Sir Edmund Hillary o Reino Unido quien conquistó el Everest? Más
que el sentimiento de un país yo siempre he sentido el lugar propio donde vivo como algo
hogareño o acogedor, sin importarme tanto el color de una bandera. Un tema complejo por el que
Reinhold Messner se buscó muchos enemigos escribiendo que él escalaba por él y no en nombre
de ningún país.

En estos viajes, si hay algo que te puede llegar a despertar los sentidos es la hospitalidad que
llegas a encontrar en cualquier rincón del mundo, independientemente de la pobreza que le rodee a
su gente. También me he encontrado con personas que no acababan de despertar esa sensibilidad,
y que no agradecían esa hospitalidad, o simplemente no diferenciaban entre las personas, aparte de
sus ideologías o religión. De todos modos, está claro que en todos los lugares hay una influencia
histórica a la que cualquier persona está ligada y de la que a veces es difícil escapar.

Nada más dejar África empalmé un viaje con otro al otro lado del océano Atlántico. El
siguiente destino que marcaría para mí un punto y aparte en la manera que tenía de enfocar la
montaña sería la Patagonia. Durante cinco temporadas me metí en un círculo del que no podía
salir. El cielo argentino emanaría un embrujo en el que me dejaría atrapar hasta ahora. En
realidad, todo empezó cuando me sentía ya más profesional de la escalada. Después del viaje a
Mali la importancia de la actividad y la fotografía que trajese de cada uno de estos sitios me hacía
comprender que me iría llevando a cotas más altas de profesionalidad. Necesitaba proyectos a la
altura y la Patagonia lo estaba. Y digo «me sentía más profesional» porque en el fondo nunca me
he considerado un experto total en la materia. La palabra profesionalidad siempre me ha dado
mucho reparo. Más bien, casi lo contrario, he sentido ser un privilegiado con suerte que en algún
momento le han pagado sólo por escalar. Sí que es cierto que podía permitirme viajar o dedicarme
por completo a la escalada sin ninguna otra ocupación. Y eso, que a priori parece una ventaja,
también se puede convertir en una trampa peligrosa. Un camino sin retorno, empujado por la
presión de hacer las escaladas más difíciles y sin visos de futuro asegurado.

Sí, el mercado de la montaña empezaba a dar sus frutos. Unos decidieron vivir como
monitores o instructores de escalada, otros como guías, fabricantes o distribuidores y, con ellos,
representantes de productos técnicos. También estaba el periodista o editor. Parecía lógico que la
figura del escalador profesional llegara en algún momento. Y yo estaba ahí para aprovecharlo.

Reuní todo el dinero que pude embaucando a varios de mis patrocinadores. Con un poquito de
aquí y otro de allá me podría costear una expedición por un tiempo. La promesa, siempre a futuro,
de que eso sería rentable es algo en lo que han confiado empresarios del sector. En un mercado
que todavía estaba en sus albores, la idea de marketing, publicidad o comunicación es algo que se
conocía, pero que no se sabía cómo usar exactamente. Muchos patrocinados hemos aprovechado
esa circunstancia a sabiendas de que era difícil demostrar si una contraprestación era realmente
rentable o no.



Allí estaba yo en la Patagonia con el deseo interior de escalar el Cerro Torre. Más allá de ese
deseo propio de escalar semejante mole en solitario, la verdad es que por primera vez me
invadieron deseos de un éxito profesional más de lo necesario. En realidad, siempre he pensado
que hay un porcentaje muy alto de realizar este tipo de escaladas por un sentimiento interior que
va más lejos de cualquier tipo de profesionalización o fama. Pero sí es cierto que esa parte de ego
personal en cualquier objetivo existe; en un porcentaje pequeño, pero existe. No en vano, a
cualquiera le gusta que le digan lo bien que hace las cosas. O, incluso, aparecer en revistas alguna
vez. A estas alturas, embarcado en el avión, ya era consciente de los beneficios del patrocinio al
poderme dedicar por entero a la escalada y, de hecho, siempre me ha parecido un dinero
relativamente fácil si lo comparas con otros trabajos o mercados, a lo que hay que sumar la
libertad que ese tipo de ganancias genera. Conseguir algo de dinero para irte de expedición supone
irte un par de meses por ahí a conocer mundo. Esto es tan cierto como la misma realidad. Si tienes
éxito en tu expedición, todos los beneficios van a repercutir en tu propia propaganda, alimentando
una especie de bonus que sube o baja, según tus resultados. En el peor de los casos, tendrás que
justificar con todos los medios que la escalada que intentaste fue imposible de hacer.

Me fui con Joan Quintana y Jordi Pons, dos de los más grandes personajes de la escalada en
Cataluña. Con Joan ya había hecho un viaje corto a Canadá para aprender a escalar cascadas de
hielo. Al no poder hacer una primera escalada que teníamos planeada juntos, me quedé finalmente
solo en el campo base. Decidí perder mi billete de vuelta. Tenía todo el tiempo del mundo por
delante para tener éxito. Llegaron algunos americanos por allí. Uno de ellos me propuso escalar
junto a él cualquier cosa, pues para él era también la primera vez que visitaba la zona. Su
humildad para acometer cualquier escalada contrarrestaba con mi ambición por hacer grandes
cosas. Cosas que se le suponen a un buen profesional de la escalada.

Desde que escalara en los Alpes varías vías en solitario me pareció que cualquier cosa que
hiciera acompañado nunca sería lo mismo. Es cierto que se pueden escalar cosas en cordada
tremendamente difíciles, pero la idea que siempre me rondaba era que eso mismo también sería
más complicado en solitario. Había descubierto por mí mismo que el mérito de escalar en solitario
era muy superior al de hacerlo acompañado. Era, por definirlo, una lucha más exigente y sincera,
pero también más vendible. Así que rechacé escalar con el americano a sabiendas de la
oportunidad que perdía. Ahora podía decir que estaba totalmente comprometido con mis
verdaderos sueños. Con el buen tiempo y el viento en calma, llegó mi oportunidad.

Después de varios porteos de material, me adentré en el glaciar solo con un gran petate para
varios días. Subí las primeras rampas hasta el hombro del Cerro Torre, donde empiezan las
dificultades. Me metí en la rimaya esperando encontrar una cueva de hielo que cada año alguien
construye para su propia ascensión. Allí no había nada. Quedaban pocas horas para que acabase el
día. Tuve que hacer una pequeña repisa para poder cocinar algo y meterme en el saco cuanto antes
pues sabía que el día siguiente iba a ser duro. Me empapé en sudor por el esfuerzo de intentar
cavar una cueva en la rimaya y en un momento me vi calado hasta los huesos con toda la noche
por delante. Al amanecer no paraban de caer gotas encima de mi saco producto de un agujero mal
hecho en vez de una cueva de hielo decente. Me levanté hecho un cuatro a eso de las cinco de la



mañana. Uno de los privilegios de escalar en solitario es que todo va más deprisa y no es necesario
pegarse mayores madrugones. También es importante moverse con luz tanto por el glaciar como
por la pared por tu propia seguridad.

Preparé lo necesario solamente con equipo para la pared, casi no llevaba comida ni agua. Tenía
que ir rápido a toda costa. Empecé el primer tramo sin ayuda de la cuerda dejando la mochila con
las botas atadas al final de la cuerda. Según iba ascendiendo me aseguré en algunos largos con una
técnica un poco arcaica, haciendo una especie de lazos grandes por las lajas de roca que
encontraba y, cuando superaba unos metros, simplemente tiraba de la cuerda como un auténtico
vaquero.

Estaba totalmente solo en la montaña, una sensación absolutamente sobrecogedora en un
macizo tan imponente, pero no encontraba tiempo para sentir la soledad, pues entre unas cosas y
otras estaba ocupado. De repente, todo el ambiente a mi alrededor cambió por completo, como
queriendo adelantar acontecimientos. Aparecieron unas pequeñas brisas de aire. Me pilló bastante
arriba cuando empezaba a ver la cima con cierta cercanía. Si hubiera estado acompañado de
alguien no le habría dado la menor importancia a la meteorología en ese momento, pero al estar
solo se despertó en mí una cierta inquietud. Consciente de que estaba en unos de los sitios de la
Tierra donde el viento puede ser huracanado, no me fiaba ni de mi sombra. Cuando me encontraba
a unos siete largos aproximadamente de la cima empecé a sentirme totalmente deshidratado y con
miedo…

La historia de esta montaña es absolutamente fascinante, escrita en torno a Cesare Maestri
como una de las posibles mentiras más grandes que haya podido haber en la historia del
alpinismo. Maestri sorprendió al mundo de la montaña cuando fue encontrado en el glaciar con su
compañero muerto y afirmando que había hecho la primera ascensión de la montaña considerada
por muchos como la más bonita de la Tierra. Maestri volvió para hacer la ruta en la que yo me
encontraba llenándola de seguros de expansión y abandonando cerca de la cumbre un compresor
que hasta ahora ha quedado allí colgado. Esta vez, Maestri reconoció no haber pisado su cumbre,
una especie de hongo somital que, según sus palabras, «no pertenecía a la cumbre de la montaña».

Con ello, Maestri acrecentó todavía más dudas sobre su primera ascensión, pues si había
subido la primera vez en un estilo tan limpio, ¿cómo volvía después con semejante arsenal a sus
espaldas?

Justo cuando tenía a la vista el compresor de Maestri pensé en retirarme. Me encontraba
cansado. Era demasiado joven como para pertenecer a la historia de esta vieja montaña. La sola
idea de imaginarme allí solo con una tormenta patagónica hacía que todos mis pensamientos me
llevaran a la seguridad del suelo. Lancé las cuerdas y empecé a rapelar con una decisión
irrevocable. Con las pequeñas brisas las cuerdas se engancharon una y otra vez, torturándome en
la retirada. Lloré interiormente. La montaña había podido conmigo limpiamente. Un esfuerzo que,
a pesar de mi error con el agua, provocaba que no me viera capaz de volver a emprender la
escalada: demasiado riesgo, demasiado grande para mí en solitario.

La llegada al campo base fue de lo más devastadora en términos de éxito o fracaso. Todo el
mundo, incluido el americano, había escalado en los alrededores, haciendo actividades



importantes como alguna ruta difícil al Fitz Roy, la otra montaña grande que se encuentra cerca
del Cerro Torre. Para mí, la experiencia que había vivido pertenecía a otro universo. Por mucho
que hubiera fracasado, había aprendido mucho de mí mismo: primeramente, había sobrevivido y,
sobre todo, me había enfrentado con toda la crudeza de la montaña a mis límites y posibilidades,
teniendo que convivir con mis propias deficiencias y mi ambición desmesurada.

Desde este fracaso, observado desde el punto de vista social, la escalada para mí ya no sería la
simple diversión que constata la actitud de cualquier amateur de la montaña. Quizá había perdido
parte de la inocencia que todo escalador experimenta en su trayectoria personal.

Me junté una semana más tarde con un esloveno llamado Grega Lacen al que su compañero
había dejado abandonado para intentar abrir una vía en la cara este del Cerro Torre. El tiempo no
nos dejó en dos meses siquiera subir cien metros. Acumulé un fracaso más, pero no iba a ser el
último. Por allí me encontré con Ermanno Salvaterra, que lo ha hecho todo en Patagonia, y me
dijo que la cara este del Torre era una locura. Curiosamente, años después Salvaterra consiguió la
primera ascensión de esta misma pared.

Unos días más tarde llegó por allí Simón Elías, un alpinista de Logroño con una buena
estrategia para escalar la cara oeste, toda repleta de hielo, para lo que había que organizarse en una
cueva de hielo al otro lado de la montaña, un lugar más que remoto que tiene como ventaja que
ves llegar el mal tiempo y las condiciones de la ruta se pueden encontrar normalmente con
mejores posibilidades. No obstante, es una ruta difícil, cuya primera ascensión corrió a cargo del
italiano Casimiro Ferrari, mucho menos conocido, y que, probablemente, haría la verdadera
primera ascensión a la cima de la montaña. Esa ascensión le valió a Simón Elías, y a su
compañero Josu Merino, el más prestigioso galardón que da la Federación Española de
Montañismo, el Piolet de Oro. En mi caso, nadie me felicitó, ni siquiera por mi rotundo fracaso.
No sentí una especial envidia, pero aprendí lo que cualquiera puede valorar con facilidad, que es el
simple hecho de llegar a la cima.

Aprovechando mi viaje a Patagonia, y ya que había perdido mi billete de avión, me fui al
Aconcagua pensando en hacer una ascensión tranquila y sin nada que tuviera que ver con paredes
verticales. Allí había más montañeros que escaladores. Muchos de los que por allí había
comentaban que para subir al Aconcagua no hacía falta ser un buen escalador. Con toda la buena
forma física que traía tuve que abandonar también en la parte somital, justo cuando me encontraba
en el corredor final, a unos trescientos metros para terminar.

Esta vez no lloré; llevaba un sufrimiento interno incapaz de subsanar. Vendí todo mi material
para volver a España. Nada podía ir a peor. De este viaje traje una lección duramente aprendida.
Se trataba de la definición que hacía Kurt Albert de la Patagonia: «El lugar donde los esfuerzos
nunca son recompensados».

Una vez en Madrid, me recompuse haciendo algo de escalada deportiva, sin querer escalar
grandes cosas. Nada que tuviera que ver mucho con andar o con el sufrimiento ligado a la práctica
del alpinismo.

La opción que podía restituir mi ambición era Yosemite, en California: paredes verticales en
un valle plagado de turistas al sol y buen tiempo.



… había aprendido mucho de mí mismo: primeramente, había
sobrevivido y, sobre todo, me había enfrentado con toda la crudeza

de la montaña a mis límites y posibilidades…



6. Vivir profesionalmente de la escalada
Subía por la carretera de curvas que da acceso al parque natural más conocido en California.
Llegaba de Oregón, donde había pasado unos días en la caliza roja de Smith Rocks. Estaba ansioso
por ver al Capitán. Tras unas cuantas curvas más apareció la mole granítica entre los árboles,
cerca de una inmensa llanura. Me impresionó, tal y como me lo había imaginado. Un farallón de
roca esculpido por la propia naturaleza. Se notaba un ambiente de escalada mezclado con un
turismo de lo más internacional. Desde el primer momento que aterricé en el valle me adapté a la
rutina allí, conviviendo con los escaladores locales tan legendarios. El valle de Yosemite era un
paraje de sueños inimaginables para el que había que estar entrenado. No era fácil escalar allí. Se
podía sentir la frustración fácilmente cuando una placa lisa de granito no te dejaba alcanzar esos
sueños. Algo parecido a lo que viví en la Patagonia, donde de una forma más radical siempre te
sentías engañado. No importaba la ambición que tuvieras, siempre te ibas a sentir frustrado, y es
que esos vientos de la Patagonia podían arrebatarte todos tus deseos más profundos. Ahora
esperaba que el tiempo de California, más benigno, me deparara aventuras más placenteras o que
al menos dependieran más de mi estado de forma.

Y vuelvo a la Patagonia hablando de Yosemite porque ambos sitios son la meca para muchos
escaladores. Para muchos alpinistas, Yosemite es la antesala para escaladas en grandes paredes en
macizos montañosos, casi solo para escaladores, pues en muchas de estas montañas, como en
Patagonia, solo se puede acceder a la cumbre por medio de escaladas complicadas con descensos
aún peores. Así, la visita a Yosemite se vuelve casi obligatoria para cualquier escalador. Este
lugar de encuentro de alpinistas de todo el mundo sigue siendo el sitio donde descubrir las últimas
tendencias. El lugar ideal donde aprender a manejarte bien en una pared hasta el punto que parezca
un sitio fundamental para un buen reciclaje cada cierto tiempo. La organización para un viaje aquí
requiere llevar los clásicos petates y hamacas que se arrastran por la pared para poder permanecer
varios días colgado. Yosemite es el sitio donde las rutas tienen las famosas frases del escritor
Castañeda, como Tales of Power (Historias de poder) , leyendas propias de los años setenta,
cuando las drogas y la escalada tenían mucho que ver con un viaje espacial. Para otros, Yosemite
es el viaje a la historia de la revolución de la escalada libre o, simplemente, un gran lugar para la
escalada al sol con bloques placenteros. En ambos lugares hay también mucho espacio para la
fiesta, el sexo y todos los vicios de los que disfrutan muchos alpinistas.

Fue gracias a Portilla el que cayera en mis manos el mítico libro de George Meyers Escaladas
en Yosemite. No me puedo ni acordar la de veces que pude ver aquellas fotos con los hippies de los
años setenta. Y ahora estaba allí, nutriéndome de cada vista y cada olor del bosque. Entonces,
cuando leía aquel libro, no me creía que algún día visitaría el mítico valle en California. Menos
aún que escalaría el Capitán o los pequeños bloques más conocidos.

Midnight Lighting es, probablemente, el bloque más famoso del mundo al encontrarse en
medio del archiconocido campo 4.

Revistas de todo el mundo han retratado este campamento en fotos, donde en las tertulias de
escaladores también se reinventó el slackline o funambulismo, una actividad de relax que se



practicaba en descansos entre escalada y escalada. La cuerda que se colocaba entre dos árboles,
servía de entrenamiento para el equilibrio físico y mental. Con el tiempo esta actividad se pasaría
a las grandes paredes atravesando cortados impresionantes. Algunos escaladores como Dean
Potter lo llegarían a hacer sin asegurarse con un arnés a la cuerda por la que se pasa en equilibrio.

Nada más llegar al camping me puse los pies de gato. Me dolía la espalda de tanto viaje pero
la motivación de probar el bloque más conocido del mundo fue superior a cualquier dolor. Me
costó varios intentos y varias caídas pero sólo estar allí probándolo era como sentirte el mejor de
los escaladores. Encontré el truco que me venía bien. Hacer el bloque más fotografiado del mundo
fue para mí una inyección extra de moral, pero junto a este bloque ya florecían algunos pasos con
un nivel estratosférico que no llegaba siquiera a vislumbrar. Había bloques y vías difíciles por
todos lados. Sentía constantemente la sensación de que no acertaba a fusionar mi nivel de escalada
con la ambición que tenía. Otra vez la ambición. También en este universo de paredes se dejaba
entrever la cantidad de disciplinas diferentes que iba cogiendo la escalada de su raíz principal, el
alpinismo.

Ya no era posible plantearse como antaño escalar montañas en la Patagonia y al mismo tiempo
poder escalar las vías de roca más punteras. Había que dedicarse a una sola cosa.

La estrategia para hacer grandes escaladas volvía a ser igual de importante que una montaña,
un buen compañero o un buen material podían ser el resultado positivo de una buena escalada.

Fui a Yosemite a resarcirme del último viaje a Patagonia, buscaba tranquilidad. Era el
momento de disfrutar sin pensar demasiado en cimas. Necesitaba un descanso mental. Pero el
corazón me decía otra cosa. Fui al valle con un amigo de Vitoria, Gorka Hernaez, un bombero con
una trayectoria larga en la montaña. Nada más pasar un pequeño proceso de aclimatación de dos
jornadas pude escalar el Capitán en tres días, y el Half Dome en unas horas, algo que me pareció
de cierto nivel deportivo en su momento. Pero lo que para muchos sería todo un proyecto de años
de escalada tampoco me pareció una gran cosa. Era, por así decir, la consecuencia de una
evolución natural de la que yo ya formaba parte. Digamos que aquellas escaladas, que serían
divertidas, no calmaron mis ansias de conseguir grandes metas. Dormir en las repisas del Capitán
con la tranquilidad de que el tiempo sería estable era una nueva experiencia, pero no me relajaba
el ardor interior que sentía. Hoy en día se escala el Capitán y el Half Dome en unas horas, por no
hablar de los solos de Dean Potter o Alex Honnold por los vericuetos más inaccesibles. La mejor
escalada que hice fue la Free Rider al Capitán en libre, una variante de la Salathé Wall que harían
los hermanos Huber para poder ascender en libre al Capitán. Aunque no pude más que hacerla con
cinco reposos disfruté muchísimo con un amigo brasileño que había conocido en el campo 4.
Pedriño, como se hacía llamar, era un informático bien educado que soñaba con vivir de la
escalada y que, a todas luces, en su condición de brasileño errante le iba a ser difícil de conseguir.
Nos pasamos cinco días allí colgados con la sensación de que por más alto que subíamos, a unos
ochocientos metros por encima del suelo, nunca llegábamos a acostumbrarnos a la altura. Me
encontraba en buena forma, listo para la escalada libre. Largo a largo iba desollándome las manos
con las fisuras cogiéndole el tranquillo. Digamos que tampoco era el lugar ideal en medio del
Capitán pero no tenía tiempo para pasarme la vida abajo en el valle. A medida que cogía altura,



las sensaciones de la altura limitaban mis expectativas. Cada tramo que superaba en libre me
costaba una eternidad. El vacío me creaba una angustia constante. En una de las famosas travesías
de la vía tuve ganas de devolver, el estómago se me encogió y no me quedó más remedio que
aguantar con tal de no caerme. Cada metro que escalaba era un triunfo que arrebataba al miedo
que sentía al ver tanto espacio bajo los pies. En algunas ocasiones las pequeñas regletas donde
podía apoyarme hacían que fuera inevitable mirar para abajo. La cuerda colgaba en tramos con el
último seguro a unos cuantos metros por debajo de mi cuerpo. Llegué verdaderamente con las
últimas fuerzas a la cuesta cimera. La vista desde allí era todo cuanto podía pedir. Venía de un
universo vertical al que no podía acostumbrarme. Necesitaba otra aproximación para llegar a
acostumbrarme a la escalada libre a tanta altura.

Una ascensión que para mi hubiera significado algo importante en su momento, y que hoy no
dejaría de ser una vía clásica de 7c o la vía más fácil en libre en esta mítica pared.

Me enamoré del ambiente yosemitero, tal y como lo había imaginado desde pequeño, siendo
consciente de cómo habían cambiado los tiempos. Rayando los veinticinco años podía ver cómo
incluso los hippies se trasformaron viajando en buenas furgonetas con los pies descalzos. Aunque
ese tiempo, el que me tocaba vivir a mí también, guardaba parte de su hechizo histórico en las
fisuras y placas de cualquier pared con la que te enfrentaras.

Cada escalada en Yosemite tiene el encanto de su historia en todos sus agarres. Encadené
varios viajes seguidos al valle. Empecé a conocer a los grandes escaladores de la época más hippie
y los del tiempo actual, desde Ron Kauk, conocido por su simpatía y carisma clásico de cowboy
americano, hasta Yuji Hirayama, el mejor escalador japonés con toda su rectitud asiática.
También conocería a un escalador con un futuro más que prometedor, Dean Potter, que entonces
andaba solo jugando con las cintas del funambulismo a ras del suelo y que posteriormente al
hacerlo sin asegurarse, como dije antes, llevaría esta práctica a ser conocida en todos los
ambientes juveniles como parques o universidades de Estados Unidos.

A partir de aquí supe que volvería al valle casi cada año y se sucedieron más viajes. Otro de
mis sueños en las siguientes visitas al parque fue escalar en solo la superclásica Separate Reality,
una fisura en un techo totalmente horizontal que representaba la auténtica revolución de la
escalada libre llevada a cabo en Yosemite en los años setenta. No me costó demasiado debido a mi
experiencia de escaladas en granito en la Pedriza, donde se encuentran infinidad de fisuras. Estaba
totalmente convencido de poder hacerla sin ayuda de las cuerdas, rememorando la vieja manera de
hacer las cosas, como en el libro de George Meyers, y cada vez que pasaba por allí encadenaba
todos sus movimientos con total seguridad y con la secuencia de pasos realizada de manera
perfecta, hasta el punto de parecerme fácil, condición indispensable para hacer cualquier escalada
en este estilo. Pero no sé si fue el peso de las fotos del mítico escalador Wolfgang Güllich, que ya
la había escalado sin cuerda en los ochenta, que recaía sobre mi mente con toda su fuerza o
simplemente que no me atreví. Wolfgang no era un escalador cualquiera, era el compañero de
Kurt Albert, primero en escalar una vía sin cuerda de esta espectacularidad y el primero en
inaugurar un noveno grado de escalada en el mundo. Lejos de convertirse en una actividad
totalmente marginal, la escalada sin cuerda se ha hecho en cada década desde entonces. El caso es



que los años me han enseñado que hay una diferencia clara entre lo que puedes hacer y lo que
crees que es posible hacer en tu imaginación. Pero sin los sueños de lo que crees que es posible,
nada de lo que se hace se convertiría en realidad. He aquí un equilibrio difícil de encontrar, pero
en el que todo escalador con una inquietud o ambición por progresar acaba inmerso en algún
momento de su camino.

Allí en el valle estaba Alex Huber, un escalador alemán con un sentido de la profesionalidad
totalmente arrollador. Alex no iba a Yosemite a perder mucho tiempo viviendo el ambiente de los
lugareños del valle. Su propósito era el que residía en su cabeza antes de llegar, cuando
probablemente todavía estuviera en su casa fraguando los sueños en una libreta. Llegaba al valle y
se adentraba en la pared a trabajar como un auténtico hombre responsable, con deberes que
desarrollar, como cualquier otra persona en su trabajo diario. Y así hasta que conseguía su
objetivo. No te daba la sensación de que Alex fuera el escalador más cualificado, pero sí el más
trabajador con el firme propósito de alcanzar sus deseos. Alex abrió la etapa postmoderna de la
escalada en el valle al escalar en libre muchas de las vías que solamente se podían hacer en
artificial hasta entonces. Desde finales de los años noventa ha habido un sinfín de ascensiones en
libre por lugares que hasta hace unos pocos años parecía imposible ascender de otra manera que
no fuera agarrándose a todo.

En un lugar de encuentro con escaladores de toda la escena internacional, uno empieza a darse
cuenta de la medida de su potencial para hacer cosas. Quiero decir que no es fácil resistir a la
comparación aunque tu espíritu no sea especialmente competitivo. La competitividad en la
escalada ha sido siempre contra uno mismo y todo lo que uno sea capaz de desarrollar, pero está
claro también que ha habido en la historia de la escalada un factor de competitividad importante
entre escaladores que ha llevado a muchos a conquistar grandes hazañas. Muchas de esas
conquistas han sido las que han llevado a la evolución de los deportes de montaña en general.

Cuando te acercas a tus límites en la escalada, empiezas a comprender ciertas cosas que antes,
en una etapa de conocimiento, no podías siquiera interpretar. Detrás de muchos de estos
sufrimientos por alcanzar tus sueños se abre ante ti una verdad que, a veces, permanece oculta a
los demás, tal y como reza un aforismo hindú.

Después de la etapa en Yosemite, pude darme cuenta que contaba con unos años cruciales, en
los cuales podría o no desarrollar los sueños que estaban en mi cabeza. Quizá podría o no
convertirme en uno de esos grandes escaladores profesionales que empezaban a aflorar por
diferentes países.

A partir de ahora tendría que concentrarme en mis propios objetivos, más que en los ya
realizados por otros. Una vez completada una especie de periodo de aprendizaje en el que había
pasado por todas las disciplinas de la montaña era el momento de elegir, ¿podría o no hacer de la
escalada una verdadera profesión?

Yosemite me sirvió para ver cómo las posibilidades entre unos escaladores de unos países y
otros cambian radicalmente. En el valle experimenté con Yuji Hirayama o Alex Huber cómo lo
que puede diferenciar a un escalador bueno de otro es el aspecto mental. A muchos de ellos les
sobraba la motivación para estar todo el día escalando sin reparar en otras cosas. Pero, también,



pude ver cómo el entorno que te rodea puede llegar a ser determinante.
No es una coincidencia que sea en los países más desarrollados donde el alpinismo nació y se

desarrolló con mayor rapidez. En la famosa explicación con la pirámide de Maslow se puede
entender de forma individual por qué una vez cubiertas las necesidades básicas las personas
pueden empezar a preocuparse por desarrollar su nivel de autosatisfacción personal que se
encuentra en la cúspide de la pirámide. Y eso es lo que pasa en general con el alpinismo estudiado
por países. Si descontamos algunos casos excepcionales de alpinistas que existen en cualquier país
con una renta per cápita pobre, como, por ejemplo, el alpinismo que se desarrolló en los países del
Este en los años ochenta, el entorno pobre no favorece un alpinismo profesional. Así, en esa gran
universidad que es Yosemite, al igual que los Alpes en Europa, se puede estudiar cómo los
mejores escaladores de antes del siglo XXI fueron de países como Inglaterra, Francia, Alemania,
Italia o Estados Unidos.

La historia de la escalada en España se remonta a escasos cien años, cuando el marqués Pedro
Pidal y Gregorio Pérez, El Cainejo, vislumbraron la posibilidad de escalar la montaña más
emblemática de España, el Naranjo de Bulnes, conocido por los lugareños asturianos como el Picu
Urriellu. Hay escritos sobre esta ascensión de lo más esclarecedores sobre el momento que se
vivía la historia de España todavía con un sentido patriótico propio de los grandes estados
pioneros en la historia de la civilización. Don Pedro Pidal decía sobre el Picu Urriellu: «¿Qué idea
me formaría de mí mismo y de mis compatriotas si un día llegase a mis oídos la noticia de que
unos alpinistas extranjeros habrían tremolado con sus personas la bandera de su patria sobre la
cumbre virgen del Naranjo de Bulnes, en España, en Asturias y en mi cazadero favorito de
robezos?». Y no deja de ser menos interesante cómo describía Don Pedro Pidal a Gregorio Pérez,
El Cainejo, su mejor compañero de cordada posible: «Es un hombre fornido, cazador eterno de
robezos, que vive en la peña, mientras las nieves no le arrojan al valle; sus pies descalzos agarran
como ventosas en las cornisas inclinadas de los acantilados infinitos que cuelgan sobre los
precipicios de los Picos de Europa; desaloja al robezo de sus más inexpugnables torres y lo mismo
duerme al pie de un ventisquero que corre a cobrar un animal al fondo de un abismo. Gregorio era
el hombre que me convenía…».

Pidal, marqués de Villaviciosa, y Pérez El Cainejo, fueron la primera cordada de la historia del
alpinismo español, los primeros en ver los Picos de Europa desde lo alto del Urriellu. Fue el 5 de
agosto de 1904.

Así pues, en un país con un retraso de cien años en la historia del alpinismo con respecto a
países pioneros en la aventura, como Inglaterra, o los países alpinos es normal que el desarrollo
moderno no se afianzase hasta pasados unos años después de la terrible Guerra Civil. Una guerra
que junto a unos años posteriores de pobreza y autarquía total harían de España un Estado
incomparable a lo que fue históricamente y que limitaría el desarrollo de cualquier otra actividad
que no consistiera más que en la simple supervivencia.

No sería hasta los años cincuenta y el plan de estabilización del año 1959 cuando España se
dio cuenta del evidente fracaso del modelo autárquico. Fue en estos años cuando empezó una
cierta liberalización de precios y una apertura de fronteras que empezarían a calar



progresivamente en la motivación interior de las personas.
Así que en estos tiempos grises donde el estado de bienestar tampoco era una realidad como la

que hoy conocemos, la miseria, la enfermedad y, sobre todo, la incertidumbre afectaban a todas
las estructuras sociales. ¿Cómo podría haber un desarrollo del alpinismo o de la escalada con un
panorama así? ¿Cómo cabría, incluso, en la imaginación de las personas la sola idea de arriesgar
la vida haciendo algo que a todas luces nunca sería rentable?

De todos los pioneros de la escalada en España, dos hombres, Alberto Rabada y Ernesto
Navarro, de Aragón, estarían llamados a convertirse en la más brillante cordada del siglo XX. En el
año 1961 suman a su historial de increíbles escaladas como el Mallo Firé, en Riglos, el Espolón
Este del Gallinero, en Ordesa. Pero su gran escalada sería a la impresionante pared oeste del
Naranjo de Bulnes, vivaqueando durante varios días en la pared. Es obvio que cuando se enfrentan
a la Oeste del Naranjo, en 1962, los aragoneses están en un extraordinario momento de forma
física. Sería al año siguiente cuando esta formidable cordada moriría al intentar escalar la cara
norte del Eiger, uno de los grandes objetivos europeos que ya habría sido escalado en el año 1938,
cuando los españoles estábamos inmersos en la cruenta guerra fratricida.

Con una historia tan fascinante de ascensiones en épocas tan duras, con un nivel de
comodidades incomparable al que podemos vivir hoy en día, resulta todo un viaje profundo al
pasado plantearse escaladas a cualquier pared, pero es, especialmente, la escalada del Naranjo de
Bulnes la que puede infundir más respeto, deseo y admiración que ninguna otra, especialmente
para alguien que quiera medir todas sus fuerzas de juventud.

Es también el Naranjo de Bulnes donde sus líneas invisibles pueden contar toda una historia de
escaladas resueltas por los protagonistas de las últimas generaciones. Esos paredones verticales,
principalmente la pared de la cara oeste, han atraído a todos los escaladores. Allí se puede
observar, a través de la actividad desplegada, todas las tendencias que ha habido en la escalada,
como las primeras ascensiones buscando la lógica, las directísimas, las invernales, los récords de
permanencia o velocidad y hasta las ascensiones solitarias. El Naranjo es como un pequeño
Yosemite.

Es en esa pared asturiana donde iba a regresar una y otra vez para ver cumplidas muchas de
mis fantasías y ambiciones. Un espaldarazo a mi camino en la montaña, cada vez más profesional.



7. El Naranjo de Bulnes
A veces, cuando se es muy joven, se piensa con una cierta seguridad no propia de la edad. Quizá
un pensamiento fuerte por el hecho de no estar contaminados por demasiados conocimientos.
Digamos también que se van afianzando algunos principios a los que queremos agarrarnos por
puro asentamiento de la personalidad. Muchos de esos pensamientos, aunque carentes de toda
solvencia, eran los que yo tenía cuando empezaba a escalar. Pensaba en ser profesional de la
escalada por una fuerza divina, más allá de lo que yo supiera que podía alcanzar o lo que un
mercado competente pudiera ofrecerme. Incluso me planteé la promesa de que si no era capaz de
vivir de la escalada cuando cumpliera veinticinco años abandonaría todo para coger otro rumbo.
Tampoco entraba en mi cabeza la idea de escalar como un aficionado que solo sale los fines de
semana, que es lo que una vida normal te va a permitir.

Existen casos concretos como el de Reinhold Messner, el primer conquistador de los catorce
ochomiles, que fue capaz de sobreponerse a un mercado inexistente. Tal era su caso en los años
setenta, cuando todavía no se vendía el suficiente material como para que una casa de la montaña
te pudiera patrocinar el ir al Himalaya.

Entonces, las expediciones estaban apoyadas por los gobiernos locales con la idea de que
aquello todavía pertenecía a unos tiempos de exploración donde los hombres aportaban grandes
cosas a la civilización. Hombres superiores capaces de padecer las durezas de la montaña que
otros no serían capaces de resistir.

En el caso de Reinhold Messner, la idea de superhombre inventada por Nietzsche se cumplía a
rajatabla. Messner pudo demostrar a científicos que el hombre podía resistir unos minutos sin
oxígeno artificial en la cima del Everest, aclimatando en una atmósfera enrarecida antes de la
ascensión. Incluso mostraría que lo podía hacer totalmente en solitario, sin ayuda de nadie más. Al
mismo tiempo, Messner registraba sus experiencias en una grabadora para luego transcribirlas y
convertirlas en un libro. Después, se organizaría para dar conferencias y así un sinfín de
actividades más que pocas personas tienen el privilegio de conseguir sino es gracias a la madre
naturaleza.

A medida que uno va adquiriendo algo de conocimiento, aunque sea sólo por leer algunos de
los libros de Messner, uno se puede hacer una remota idea de la situación contemporánea de la
escalada. Con muchos de los libros de literatura de montaña, como los clásicos de Bonatti, Terray,
Rebuffat, Diemberguer, etcétera, yo aprendí a valorar con algo de perspectiva el tiempo actual.

Cosas que sorprenden ahora no lo hacen tanto si se conoce bien la historia. Messner y el resto
lo hicieron prácticamente todo en la montaña. Vivieron los últimos años de verdadera aventura, en
el sentido de lo que quedaba por descubrir, por conocer, por aportar… ¿En qué se diferenciaría
cualquier escalada a las precedentes si no fuera por el tiempo o por el estilo? En esencia, quiero
decir que nada de lo que se hiciera después de las épocas gloriosas cambiaría las cosas, excepto en
una sola: el nivel de deportividad.

Con el tiempo, pasaría algo así como lo que ocurre en el atletismo: que nada evoluciona hasta
que se establece un nuevo récord, pero la normalidad suele producirse en un marco de actividades



simplemente sobresalientes, sin hacer progresar tan rápidamente el deporte como lo fue en su
época dorada cuando se batían los récords con mayor facilidad y rapidez. En la actualidad, en
cualquier deporte, de vez en cuando, emerge una figura que colapsa los logros anteriores y pone
un peldaño más en la evolución deportiva. Pasa lo mismo en el alpinismo. Es el caso de Ueli
Steck, el escalador suizo más evolucionado pulverizando récords de velocidad inimaginables tanto
en los Alpes como en el Himalaya. Todo este proceso es algo que yo pude entender a través de los
libros y la escalada. La montaña es peligrosa: ésta es la principal diferencia con cualquier otro
deporte, y una de las formas de actuar en contra de los peligros es incrementando el nivel de
entrenamiento y la ligereza; de esta manera se puede pasar el menor tiempo posible en los
glaciares. Con ello también se incrementa la deportividad y la competitividad. Hacer la Walker en
seis horas sin conocer la ruta no es ninguna hazaña si uno lo mira con cierta objetividad. Ir en
solitario, la no utilización de cuerdas, el no parar en reuniones y la ligereza que uno lleve hacen
que un tiempo así sea lo normal. Es fácil entender que si a eso mismo le aplicas un aspecto más
deportivo, conociendo antes el terreno, entrenando específicamente y yendo más ligero, lo normal
sería bajar ese tiempo en otras tres horas.

Por todas estas reflexiones, actividades vividas y experiencias literarias, yo siempre que oía la
palabra «expedición» me sonaba a algo parecido a un fraude, algo a lo que te tienes que
acostumbrar porque tampoco es cuestión de expresarse en términos como «me voy de viaje al
Everest». Pero los tiempos también cambian el lenguaje, las conductas y las formas. Hoy en día,
cualquiera, con tal de vender una expedición en su pueblo, hace uso de esta palabra y lo que haga
falta para irse de viaje al Himalaya.

Todo lo que vives y escuchas va calando en tu subconsciente de una forma invisible; eso es lo
que yo sentía. También yo usaba la palabra «expedición». Pero si tienes la suficiente educación
como para no intentar engañar demasiado, llega un momento en el que te planteas lo que de
verdad aportas a tu entorno. Cuál es tu verdadera rentabilidad a través de tus acciones. Hasta
dónde puedes llegar realmente vendiendo esa moto. En el caso de algunos alpinistas, a la hora de
vender una expedición no es la autoestima alta lo que denota el buen concepto que algunos tienen
de sí mismos, es claramente una falta de educación la que les lleva a no tener escrúpulos ni
sentido de la vergüenza o de la ética. Además el hecho de pedir un patrocinio para tu actividad da
por sentada la creencia de un cierto nivel por encima del resto, algo realmente complicado de
medir en el alpinismo.

En mi caso, como escalador profesional, por definirlo así, llegué a crearme un pequeño sueldo
con el que sufragarme para ir tirando, nada del otro mundo. Mucho de lo que a mí me han pagado
los patrocinadores ha quedado totalmente rentabilizado aunque fuera sólo por apariciones en
zonas de escalada, en revistas, conferencias o competiciones. Durante estos años nunca tenía
mucho con lo que rascarme el bolsillo, así que también tenía un cierto margen de libertad para
decidir cuál era mi escenario favorito.

Cuantas más disciplinas iba conociendo en torno a la montaña, como el esquí, el alpinismo, las
grandes paredes, la escalada deportiva, etcétera, más difícil se ponía hacer algo interesante en
cualquiera de ellas. Había que elegir poder hacer algo en condiciones y opté unos años por



abandonar el esquí durante el invierno.
El tema de la especialización es un asunto complicado si uno quiere renunciar a ciertos

placeres que ya conoce. No es fácil combinar todas las actividades que se pueden hacer en un año.
En términos profesionales, en un mercado floreciente en torno a la montaña, uno tiene que
especializarse si quiere conseguir un hueco en él. Hay dos opciones: especializarse, y con ello
conseguir una capacidad de concentración para obtener resultados mejores, o hacerse
multidisciplinar y perder en cierta medida la opción de pelear por grandes retos. También está la
alternativa de ir cubriendo etapas en las diferentes disciplinas hasta ver cumplidas tus
expectativas en cada terreno. A nivel de aficionado esto no requiere grandes planteamientos; uno
puede hacer lo que quiera y ya está. Pero el alpinismo extremo necesita de concentración para
hacerlo de la manera más segura. Y entre viaje y viaje, entre el cambio de una disciplina a otra,
siempre se pierde parte de la forma física.

En los años noventa, la competición de escalada y esquí en España era ya una realidad con un
calendario que cumplir por parte de los deportistas durante todas las estaciones del año.
Entendiendo que el alpinismo se iba haciendo cada vez más deportivo, nunca me importó
participar en las competiciones de escalada a sabiendas que mi papel nunca sería algo relevante.
Sin embargo, la experiencia que se consigue a cambio puede ser muy valiosa para el puro
sentimiento deportivo. La sola idea de que un error provoca tu eliminación de la prueba te lleva a
tratar de afinar todas tus virtudes, la concentración, la relajación, la fortaleza interior, etcétera.

Fue gracias a la competición que también incrementé mi nivel de escalada deportiva tratando
de aplicar todo lo aprendido en las paredes más o menos cortas. Una de las paredes más
emblemáticas que iba a acaparar toda mi atención durante años sería el Naranjo de Bulnes, o Picu
Urriellu.

En compañía de Alfonso Vizán concretamos como objetivo de un verano sin planes la cara
oeste del Naranjo. Entonces conseguimos una pequeña ayuda para el viaje de nuestro querido club
desde que los dos empezáramos a escalar, la Real Sociedad de Alpinismo Peñalara. Un club con la
solera de los viejos tiempos, donde la cultura, el medio ambiente, la educación basada en los
valores que se encuentran en la naturaleza y, especialmente, en la montaña forman el principal
patrimonio, ya que hasta ahora no ha dejado de ser una institución sin ánimo de lucro.

Fuimos hacia Picos de Europa primero en tren desde Madrid a Santander; de ahí a Torrelavega
en autobús, y después en otro autobús al pueblo ubicado al pie de las faldas de la cordillera, Potes,
una vuelta que hoy en día es del todo innecesaria. Ya en la montaña, hicimos una parada en el
refugio Cabaña Verónica, con su refugiero jefe llamado Mariano, ya fallecido, que estaba al
frente, valorando y dando cuenta por la emisora de todo lo que acontecía en el que, en teoría, era
el refugio más alto de España.

Un día después llegaríamos, por fin, al pequeño refugio que había antes al pie del Naranjo, con
un escalador conocido como Tito al mando de aquella pequeña casa construida con la ayuda de
Teógenes Díaz, el primer ascensionista del Torreón de los Galayos y miembro del club Peñalara.
Tito era un escalador muy bueno, asturiano, con un carácter necesario para vivir en estos parajes
durante mucho tiempo.



La idea que llevábamos era la de escalar en libre la vía de Rabadá y Navarro a la cara Oeste.
Hoy en día la caída forma parte de la progresión natural por forzar las vías en libre; algunas caídas
son espectaculares por el aprendizaje derivado de la escalada deportiva. Cuando intenté escalar la
cara oeste en libre, la escalada deportiva en las grandes paredes no era todavía lo que primaba y
había que evitar a toda costa el vuelo, que era lo único que estaba prohibido en las paredes.

Entonces, en aquel verano típico asturiano, con su orbayo y bruma al atardecer, tenía una
pequeña información de que un tal Francisco Javier Orive, junto a mi conocido Ramón Portilla, ya
la había hecho en libre. Me até los pies de gato con fuerza y tuve un buen vuelo en el primer largo
nada más empezar, una caída que no me llevaría a un fracaso posterior en mi aprendizaje
particular para perfeccionar la caída libre, como podría constatar más tarde.

Seguimos ligeros, tratando de escalar deprisa para evitar el vivac en la pared, que era lo que
realmente nos preocupaba al no llevar nada de abrigo con lo que pasar la noche. Por unas horas
hicimos un viaje fascinante a la historia de una escalada que había representado un gran paso
hacia adelante para la escalada moderna y futura. Era sobrecogedor saber que aquella misma roca
la habían tocado Rabadá y Navarro.

Llegamos a la cumbre por la tarde con la sensación de haber cumplido no sólo con nosotros
mismos, sino con todos los que en el club habían confiado en nuestro pequeño proyecto.

Pasados los años, yo seguiría visitando el Naranjo cada año sin excepción ya con Tomás
Fernández como jefe de un refugio ampliado y modernizado.

Con Alfonso y los clásicos amigos pedriceros iría acumulando toda una colección de escaladas
en Riglos, Ordesa, Peñón de Ifach, Terradets, y en el extranjero por los Alpes franceses y las
Dolomitas en Italia por la pared de la Civetta. Amén de mis siguientes expediciones, una serie de
escaladas acumuladas durante años me darían la posterior seguridad como para plantearme subir
en solitario por la cara oeste del Picu Urriellu, como le gusta decir a los asturianos de Cabrales.
Sin la experiencia de mis viajes y montañas a diferentes lugares jamás me habría podido plantear
la escalada sin ayuda de la cuerda. La escalada sin cuerda no es algo que se entrene con la práctica
pues no existe un terreno intermedio, o escalas con ella, o sin ella. Es solamente la experiencia
acumulada de muchas escaladas en diversos macizos lo que te da la verdadera seguridad interior.

Sin duda, toda esa influencia que traía conmigo de las lecturas de libros y revistas hacían de
mí un auténtico Don Quijote en busca de aventuras. De todas las historias que leía en tiempos del
bachillerato eran las de un tal Tomo Cessen las que más me empujaron a idealizar una forma de
escalada. Tomo Cessen, al que posteriormente conocería en un viaje a Eslovenia para hacer
escalada deportiva, fue uno de los primeros alpinistas en tener una concepción absolutamente
deportiva del alpinismo. Me acogió con generosidad en su casa. Sus hijos apuntaban maneras de
buenos escaladores como así fue un tiempo después. Entrenamos fuerte por unos días y a pesar de
verme yo más fuerte de entrenamiento deportivo jamás se me pasó por la cabeza comparar el nivel
que tenía Tomo en la escalada. A diferencia de los escaladores franceses como Christophe Profit o
Eric Escofier, que fueron los pioneros en hacer varios encadenamientos de varias rutas en el día en
los Alpes, Tomo destacaba por hacer octavo grado y, a la vez, no contar con grandes patrocinios al
venir de un país, primero Yugoslavia y posteriormente Eslovenia, con pocos recursos para la



escalada. Años después sería protagonista por crear una de las más grandes dudas respecto a una
ascensión de un ochomil en solitario de forma meteórica, el Lhotse por su cara sur. Para muchos,
la mentira más grande acontecida en el Himalaya. Para mí, fue tremendamente impactante vivir
unos días en casa de un ídolo que había idealizado hasta la saciedad y ver cómo su familia, incluso
sus hijos, creían su historia fehacientemente a pesar de que el mundo entero de la escalada le tenía
ya por un gran mentiroso.

Con estos ideales de escalada en la cabeza, construidos por una motivación desbordante que
superaba cualquier realidad, decidí hacer en solitario la cara oeste del Naranjo por la clásica
Rabadá y Navarro.

Me planté al pie de vía con una cuerda de siete milímetros y 30 metros, necesaria para hacer
un rápel a mitad de la vía. Un péndulo, llamado el Rápel de la Guitarra, que en aquella primera
ascensión de Rabadá y Navarro suponía la decisión de ambos de cortar la retirada en caso de no
poder seguir hasta la cumbre.

Subí los primeros metros con la confianza que me daba el haber pasado un verano compitiendo
hasta entrar en las finales con los favoritos. La escalada deportiva y la competición me habían
dado un nivel superior. ¡Qué distinto me parecía todo aquello ahora a varios cientos de metros del
suelo! La escalada segura que había realizado ese verano me dio, sin embargo, la soltura del
octavo grado que ahora en grados menores de pared me permitía ir con bastante facilidad. Tramos
que hacía años me parecían difíciles ahora ni siquiera me costaban. Pasaba los metros con
bastante velocidad. No me agarraba con especial fuerza en los tramos más comprometidos,
procuraba pensar en tener siempre a mano un buen agarre en caso de resbalón. Todo marchó a la
perfección. En medio de la gran travesía me encontré con unos ingleses que accedieron rápido a
dejarme adelantarles. Traté de expresarme en un buen inglés sin perder la compostura al igual que
hacían los ingleses por mucho que estuvieran en medio de la pared. A partir de ahí volé
literalmente hasta la cima. Grité de alegría hasta perder el eco de mi voz. Era un grito de
liberación que volvería a repetir. No me habría creído nunca antes poder subir en escasas tres
horas hasta la cumbre.

Aquella ascensión no la hice como la soñaba, pues pensaba que iba a tener que asegurarme en
algún sitio, cosa que luego no me hizo falta. Colgué la cuerda en tramos dejándola arrastrar detrás
de mí. Pero esa cuerda era necesaria no sólo para el rapel en medio de la pared sino también para
bajar por el otro lado de la montaña. Hacer el Naranjo en casi solo integral, pues había llevado esa
pequeña cuerda, me abrió las puertas de un mundo alpino que se plantaba ante mí con objetivos
incalculables.

Durante años fui escalando al menos una vía anual en solitario en la cara oeste hasta llegar a
diez y la apertura de una nueva vía. Una vía de la que luego me arrepentiría porque atravesaba
excesivamente cerca de aquella obra maestra de la historia de la escalada que era la Rabadá y
Navarro. Ninguna me deparó el recuerdo que me ha dado siempre la primera vez que subí en
solitario por su cara oeste.

Durante la apertura de mi vía Solo al viento pasé seis días con una hamaca abriendo el que
pensaba era el último hueco algo lógico de la cara oeste. Para ello, convencí a mi amigo Gorka, de



Vitoria, para que me ayudara a descolgar a un fotógrafo del periódico El País, que venía a retratar
la ascensión. Aquel fotógrafo, que se llamaba Ricardo, quería vivir una de las mejores aventuras
de su vida… ¡y vaya si la vivió! Durante unas horas cayó una de las tormentas más fuertes que yo
había visto en los Picos de Europa, hasta el punto de caer dos ríos por la misma cara oeste, algo
que muy pocas veces se llega a ver. Quiso la casualidad que uno de esos ríos cayera justo por
donde yo me encontraba abriendo vía. El fotógrafo, al que yo le había prometido absoluta
seguridad con mi amigo bombero, tuvo que ser abandonado en plena pared para conseguir más
ayuda y poder así ser rescatado. Parecía que se estuviese pasando una vivencia mucho más
interesante que la mía. Creo que fueron las horas más angustiosas que había tenido hasta entonces
y vio cumplido su sueño de vivir una gran aventura. Al menos, pudo cambiar parte de su equipo
fotográfico con la excusa de la tormenta, ya que al parecer aquel periódico que parecía la biblia de
la prensa española no le cambiaba asiduamente los equipos por viejos que estuvieran, a menos que
realmente ya estuvieran para el desguace, como así fue. Creo que fue esta la manera que tuve de
descubrir cómo instituciones respetables, como un gran periódico, también tenían su lado humano
y entrañable.

Mis aventuras se equilibraban como empresas que estaban a la altura de algunos buenos
reportajes. ¡Qué fácil resultaba dejarse querer por todo el mundo! Salir en las revistas siendo
reconocido era lo que yo quería; en realidad, estaba a la altura de mi propio egocentrismo y para
sobrevivir en la montaña sólo había que dejarse llevar por el lado racional que uno lleva dentro,
algo que en ese momento, en mi caso, era casi imposible de conseguir.



8. Octavo grado sin cuerda, el círculo se cierra
Me encontré en una de esas ferias internacionales que se convocan cada año para exponer,
comprar y vender los productos relacionados con el outdoor, donde se engloban los deportes que
tienen relación con la montaña. Yo me veía ya totalmente inmerso en una forma de vivir la
escalada, pero en la feria me sentía como un extranjero en un país desconocido. Muchísima gente
que no tenía nada que ver con escalar una pared o subir una montaña que no conocía y que
probablemente tampoco llegase a conocer. Vivir profesionalmente de la escalada no era lo fácil o
divertido que podría parecer. Era clave no dejarse influenciar, lo que para algunos parecía muy
profesional para otros era todo lo contrario. Durante el tiempo de vivir profesionalmente de la
escalada siempre te encuentras gente que sabe dar muy buenos consejos. Yo observaba más como
un turista a la espera de alguna oferta. Siempre se me da mal eso de pedir para los proyectos
personales de uno. Sin duda estaba en medio de la feria de las vanidades. Lo que más me apetecía
era vestirme de mono y llevar mi papel con la mejor dignidad. Son facetas ajenas al mundo de la
montaña y que sin embargo en un mercado profesional se hacen probablemente necesarias. Entre
estand y estand me entretenía con las clásicas azafatas que no sabían nada de escalada, al menos
podía enriquecerme con otro tipo de conversación que la clásica de algunos vendedores
contándote historietas del mejor material o cómo debería organizarse el mundo profesional de la
escalada. De todos modos, cualquiera que pueda malvivir de la escalada no tiene por qué tener
motivos de queja, pues coletea de fondo la idea de que se está en una posición privilegiada
respecto a otros trabajos. Una vida regalada que puede cambiar en cualquier momento, en cuanto
los vientos no sean del todo favorables. El tiempo pasa muy deprisa en esta mezcla de pasión y
trabajo. Cuando te quieres dar cuenta, acarreas una experiencia acumulada que empieza a tener un
sentido.

De repente, en cualquier momento, todo parece encajar y las rutinas de un escalador
profesional se convierten en un oficio con sus usos y costumbres. Que si dar una conferencia,
enviar unas fotos, escribir un artículo, hablar con un patrocinador, entrenar, etcétera. Múltiples
tareas a la vez que enriquecen el día a día. Corría el peligro de aprender muchas labores a medias,
sin acabar los estudios, dejando de lado el fomentar la idea de base, que no es otra que la de ser un
buen deportista.

Entre los variados trabajos que hice para labrarme un futuro dentro de la escalada profesional
también estaban los que no tenían nada que ver con este nuevo oficio, como el pintar paredes
verticales en edificios. Muchas veces me veía colgado de una cuerda en un patio inmundo por
unos días con tal de no hipotecar mi libertad a corto plazo. La consecuencia de esto era que cada
día que pasaba ni cotizaba a la seguridad social ni me labraba un futuro serio como el que entiende
cualquier persona.

La vida de un deportista profesional tiene ocasiones de lo más variopintas, como la vez que me
encontraba dando la mano al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, por una demostración de
escalada que hice en el metro cuando un rato antes había estado limpiando unas bajantes de baño
en un patio interior realmente nauseabundo.



En esa vida de lo más entretenida contactó conmigo una empresa de viajes de aventura y me
encontré con la posibilidad de trabajar de guía de montaña. Una oportunidad así, en un momento
en que la titulación oficial para ser guía de montaña no estaba muy establecida, creo que no me
llegó por casualidad. Para mí tuvo que ver con lo que a mí me gusta pensar como las
consecuencias de un riesgo que yo decidí emprender cuando me planteé ser, en el mejor sentido,
todo un buen escalador profesional. Una prueba de que la suerte o el destino también se lo busca
uno mismo. Pero todavía no quería aprovechar esa oportunidad de visitar profesionalmente el
Himalaya. Era consciente de que estiraba de la cuerda, pero por mi temprana edad y ambición no
quería involucrarme de lleno. A pesar de mi experiencia en montaña, no me veía con edad
suficiente como para dirigir a grupos de trekking con personalidades variopintas.

Con los años se van acumulando los sueños y las aspiraciones. Consciente de que ese tiempo
joven tiene un margen para conseguir los retos más temerarios, me propuse dar de sí toda la
energía que llevaba dentro para hacer de mis escaladas una especie de estela más imperecedera.
Un recuerdo que me podría perseguir toda mi vida llenándome de satisfacción. Son esos
pensamientos los que Alfonso Vizán llamaba los recuerdos brújula, unos recuerdos que hace falta
rescatar cuando uno se siente más desorientado. Así que me propuse dedicarme a escalar con
mayor dedicación.

Una de las asignaturas pendientes que tenía para desarrollar mis sueños era escalar la vía
Desmond Tutu en la escuela de escalada deportiva en Madrid por excelencia, Patones. Una vía
graduada de 7c+ o 8a, según las opiniones, y que surcaba un techo de ocho metros horizontales a
unos veinticinco metros del suelo. Mi planteamiento era escalar esta vía sin ayuda de las cuerdas,
en solo integral, buscando un nivel superior al de las escaladas que había hecho anteriormente en
solitario.

Había llegado a este nivel de compromiso con la percepción de que no sería capaz de llegar a
arriesgar a niveles más altos. Sabía perfectamente que estaba en mi límite psicológico.

Anteriormente, había escalado la vía Posible Mission, 8a, también en Patones. Fue la primera
vía de octavo grado que hacía sin cuerda y la primera que se hacía en España. Esta vía era todo un
icono por ser una de las primeras de 8a en España. Hoy en día, a una altura máxima de doce
metros, podría llegar a considerarse un boulder alto. Pero en aquel entonces no existían los
famosos crashpads, unas colchonetas gigantes que se utilizan a modo de colchón anticaídas para
la escalada en bloques no muy altos.

Lo que para mí resultaba más complicado, antes de atreverme a escalar aquella vía sin cuerda,
era la ausencia total de referencias. Sabía que en Francia había un tal Alain Robert escalando
alguna vía de mucho grado sin cuerda, pero no tenía información concreta. Posteriormente, este
escalador se haría famoso a nivel internacional por subir edificios en todo el mundo sin cuerda y
ningún tipo de permiso. Un tipo que conocí en Yosemite y que no me pareció alguien a quien
apegarse fraternalmente. Más bien me pareció un loco total, al igual que pensaron algunos
escaladores famosos como Ron Kauk y Jerry Moffat, que querían verlo cuanto más lejos mejor.
Nunca me han gustado esos escaladores que se enfrentan a peligros de forma totalmente
descontrolada.



La pregunta que yo me hacía interiormente al respecto de un reto tan arriesgado como escalar
sin cuerda era sobre mi nivel de cordura, pues no hay nada más esclarecedor en un loco que vea en
lo ajeno cosas que no ve en él mismo.

Creo que siempre he tenido una buena intuición, lo que no significa que ésta me fallara en
cualquier momento. Mi intuición me decía que podía escalar una vía de octavo grado sin cuerda
con un control absoluto. Después de encadenar cientos de vías de octavo grado con cuerda, la
lógica me decía que estaba en un momento adecuado para poder decidir el prescindir de ésta.

Metido de lleno en la vía y sin protección de ningún tipo pude darme cuenta que tenía pocas
alternativas a la hora de pensar. Más me valía concentrarme en lo que estaba haciendo y no
desviar demasiado la atención. A diferencia de una gran pared, donde se irían intercalando tramos
de varias dificultades, aquí no había respiros que me permitieran disfrutar del paisaje. Esto es algo
que dejaría para después. Mientras, trataba de sondear en una búsqueda de la perfección. Yo
encontraba en la escalada sin cuerda el estilo más puro que podía existir. Si había algún tipo de
error está claro que se pagaría muy caro. Pero la idea de rozar esa perfección era la principal
atracción. Una exploración personal clarísima en torno a la verdad, como aquella que buscaba en
la montaña de El Escorial. Esa verdad se encontraba ahora en una vía de escalada. Sabiendo a lo
que me enfrentaba, ¿hasta dónde podría llegar? ¿Cuáles son las acciones más correctas que
marcan una trayectoria personal?

Cualquiera que haya escalado vías de esta dificultad sabe que el error de un resbalón o una
caída imprevisible están a la orden del día. Por esta última razón no me podía plantear la idea de
acometer este tipo de dificultad sin ensayos previos. Con un único amigo como testigo me lancé
sin cuerda con toda mi fuerza y motivación. Estaba dando todo lo que había de mí para un objetivo
quizás innecesario. Fui soltándome a media que cogía altura. Concentrándome en colocar bien los
pies para no balancearme más que lo necesario. Cogí la cadena que marca el final de la vía y solté
toda la energía que tenía retenida dentro. Arriba no había nada, no existía la cima, sólo lo que
había hecho para llegar hasta ahí. Ahora quería disfrutarlo de alguna manera. Para festejar este
tipo de ascensión, marché al Naranjo a escalar una vía invernal con el objetivo de encadenar
diferentes disciplinas en el menor tiempo posible. Aquello me daba la medida de todo lo que uno
puede llegar a conseguir. Un simple recuerdo que puede encauzar las mejores energías.

Una vez escalé Posible Mission y el Naranjo en menos de una semana, me dirigí a la escuela
de moda, en su momento, en la ciudad de Cuenca. Allí hice un sinfín de escaladas de octavo grado.
La vida en Cuenca no tenía nada que ver con el padecimiento de las grandes montañas. Todo allí
era comodidad al pie de pared. Podías escalar en invierno saliendo del coche previamente con el
aire acondicionado calentando las manos y escuchando música al mismo tiempo. Entre todas las
vías que allí se repetían por los mejores escaladores venidos de toda España, había una que
destacaba en particular: se llamaba Cazaprimeras. Su nombre provocador se debía a aquellos que
no respetaban la primera ascensión; en teoría, una recompensa que pertenece a los aperturistas de
la vía. Y es cierto que a los aperturistas se les debe mucho de lo que los escaladores disfrutan en
diferentes escuelas.

El nivel físico que se alcanza gracias a todas las vías que se pueden realizar en un mismo



sector es incalculable y eso es gracias a los aperturistas. En estos sectores hay una especie de
fiebre contagiosa donde todos los escaladores quieren participar de una actitud deportiva plena.

Cuando escalas durante mucho tiempo en la misma zona, te conviertes en un local con un gran
conocimiento de la roca. Sólo así muchas de las vías difíciles se pueden llegar a hacer para
calentar. Eso mismo era lo que a mí me pasaba con Cazaprimeras, una vía que encadenaba de
cualquier manera y cualquier día. Fue de expedición en la Patagonia cuando se me ocurrió que,
quizá, podría hacerla sin cuerda. Normalmente, las expediciones son viajes que ayudan mucho a
reflexionar sobre cómo direccionarse y organizar los sueños. En definitiva, te favorecen a mejorar
tus retos como persona. Ahora que sabía lo que quería hacer, deseaba que llegara el día en que
probase la vía otra vez.

Tuvo que pasar un año hasta que finalmente me decidiese a lanzarme sin cuerda. Durante los
ensayos previos trataba de ganarme mi propia confianza encadenando la vía con los ojos cerrados
o marcándome tiempos cada vez más rápidos. Cuanto más me acercaba al día señalado, las dudas
se volvían más fuertes. La constante que venía siempre a mi cabeza era hasta qué punto merecía la
pena. Había algo que podía con todos los pensamientos negativos. Era la idea de conseguir un
objetivo que me acompañaría a lo largo de los años y permaneciese duradero en el tiempo. Sabía
que paralelamente a un esfuerzo tan extraordinario habría consecuencias positivas igual de
excepcionales.

Antes de decidirme a escalar Cazaprimeras sin cuerda me encontré escalando con un alpinista
francés que se hallaba por la zona. Le aseguré en la vía aprovechando mis entrenos, y en el último
paso, justo antes de llegar a la cadena final, se cayó por la rotura de un agarre. Aquello me
provocó unas dudas tremendas. En muchas de las vías que se abrían en Cuenca se añadía un poco
de sikadur en aquellos agarres que por la mala calidad de la roca fuera necesario. El sikadur es una
especie de pegamento fuerte que sujeta la roca con la misma resistencia que ésta. Todavía hoy se
utiliza en muchas vías donde la roca está muy rota. No era el caso de esta vía, que no tenía la
especie de cemento por ningún lado. Tuve la debilidad de poner un poco de sikadur en aquel
agarre invertido de la parte final y con lo que me sobró añadí un poco más en algún otro sitio para
los pies. Nunca se me hubiera ocurrido añadir algún milímetro de más a los agarres, pues una
mínima muesca puede hacer cambiar el grado total de una ruta, aparte de cómo quedase la vía a
vista de todos los escaladores.

Llegó el día. Hacía calor, pero no lo suficiente para cambiar mi decisión. Corrió la voz por la
zona y vinieron unos cuantos a ver el espectáculo. No me importó, estaba totalmente centrado en
mi idea de hacer los movimientos correctamente. Me limité a hacer las cosas con la rutina de
siempre. Subí por la pared con total seguridad y concentración. Un compromiso total con todo el
peso de mis pensamientos, con mi forma de entender que el riesgo forma parte de la vida. Muchos
de mis amigos de entonces no entendieron lo del sikadur. A las pocas horas, después de escalar
Cazaprimeras, en vez de juzgar el aspecto ético de la cuestión, algunos se preocuparon por
desacreditar la ascensión, llegando a decir que los agarres se habían convertido en grandes
agujeros, como llegué a oír en alguna ocasión.

Al igual que con Posible Mission, fue el momento de irme al Pirineo a escalar cascadas de



hielo en la misma semana, una especie de vacaciones y un modo más de mantener mi motivación
sin caer en la decepción personal que sentía acerca de la amistad. Seguir escalando en Cuenca
hubiera supuesto un empobrecimiento total de mis posibilidades como alpinista. Me vino el
recuerdo de aquello que decía Wolfgang Güllich acerca de los escaladores locales, que siempre
corrían el riesgo de, por no viajar, llegar a creerse los mejores escaladores del mundo.

Después de ver las insidiosas maquinaciones de la envidia en todos sus grados, antes de
escalar Desmond Tutu, en Patones, ya sabía a lo que me enfrentaba. Iba a ser sin duda la última
vía de este grado que escalase sin cuerda. Esta vez no iba a caer en la tentación de poner sikadur
en los agarres, pero me esperaba los ataques maliciosos de los mismos escaladores, como así
ocurrió. Gracias a mi convivencia en Patagonia con Kurt Albert y otros escaladores no menos
famosos, como Dean Potter, reforcé mis carencias de autoestima al verme respetado por otros
grandes mitos a los que yo siempre había admirado. Sin embargo, es asombroso lo que pueden
llegar a influenciar las críticas malignas en determinadas personalidades. Supongo que es como en
la política, donde la falta de escrúpulos consigue cualquier meta.

Me enfrenté a Desmond Tutu con la conciencia y el compromiso absoluto de alguien que ya
había recibido unas cuantas lecciones. Saber si me compensaba no formaba parte ya de mis
pensamientos. Sólo sabía que necesitaba pasar a través de un túnel oscuro en el que yo solo me
había metido. Sólo yo conocía la salida, utilizando toda mi experiencia. Un paso dinámico en
medio de un techo se había convertido en mi montaña particular.

El día clave que decidí enfrentarme corría un viento fuerte que utilicé a mi favor pensando en
lo que ayudaría a que los agarres se mantuviesen con mejor tacto ante alguna humedad. Me metí
de lleno en el asunto. Estaba totalmente confiado. Creyendo en mí mismo. Los movimientos
fluían con naturalidad. Balanceaba el cuerpo en medio del desplome con solvencia. No dudé un
solo instante. El grito de liberación al llegar a la parte superior del techo supuso un momento
clave en la forma en la que me plantearía cualquier proyecto deportivo. El ruido de la cámara de
fotos me devolvió a una realidad con la que coexistía, pero no acababa de reconocer. Las
pulsaciones más altas aún bombeando me advertían de la imperfección humana. Intuía claramente
que no sería capaz de volver a hacer algo más exigente. El círculo de mi trayectoria personal como
escalador se cerraba. Llegué al punto de satisfacción de no necesitar nada más en ese aspecto tan
riguroso, desde el punto de vista deportivo y psicológico. Volví a casa con la sensación única de
poseer una vida más rica y más liberada. Tenía mucho material de reflexión para más adelante.
Profesionalmente se valoraba menos que muchas otras escaladas conocidas que había hecho con
anterioridad, algunas de ellas, para mí, no poseían ningún tipo de interés. Las revistas
especializadas, influenciadas por la crítica maligna, justificaban ahora un riesgo que siempre
había estado inherente al alpinismo. La única diferencia es que yo me enfrentaba a ese riesgo de
frente, asumiendo mis retos. En mi interior, sentía que lo que había hecho tenía un valor añadido
por la incomprensión periodística. En realidad, había empezado a vislumbrar las consecuencias de
una escalada tan arriesgada a través de una visión oculta a los demás, pero que dependía de un
juego incomprensible carente de todo romanticismo. Conservaba una vida que me pertenecía a mí
por mis propios méritos. Ahora sí me encontraba preparado para ir al Himalaya.



Creyendo en mí mismo. Los movimientos fluían con naturalidad. El
grito de liberación al llegar a la cima supuso un antes y un después
en la forma en la que me plantearía cualquier proyecto deportivo.



9. El Cho-Oyu (8251 metros)
Sentado en un despacho de una agencia de viajes empecé a diseñar mi futuro a medio plazo. Me
fui dejando convencer para trabajar de guía de montaña. Haría una serie de viajes a Nepal con la
intención guardada de irme acercando a las grandes montañas del Himalaya. Cerca de la treintena,
no adivinaba el modo de mandar a más de veinte montañeros en un viaje a tierras desconocidas.
Sobre todo, cuando muchos de esos montañeros me sacaban unos cuantos años. Era lógico,
teniendo en cuenta que las expediciones de trekking a estos países cuestan una buena cantidad de
dinero y nadie está dispuesto a que le den ningún tipo de orden. Al menos mis escaladas difíciles
hechas previamente me daban cierta autoridad en la montaña.

Estaba en el aeropuerto de Karachi, en Pakistán, tratando de organizarme con los pasaportes de
todo el equipo cuando se acercó otro guía que colaboraba con la misma empresa, Jesús Calleja.
Jesús era un montañero clásico que se había curtido en viajes con fondos que conseguía de la
venta de coches traídos de Alemania. Congeniamos muy bien desde el principio.

Se advertía de lejos que Jesús proyectaba una simpatía inteligente proveniente de una mente
espabilada en mil batallas. Necesitado como estaba yo de su pericia, digamos que supe atraer su
maestría a mi causa.

Metidos en el barullo de las calles de Katmandú disfrutábamos de las mismas cosas que
imperan en un país con leyes menos estrictas. Jesús me enseñó muchos de los trucos que se
utilizaban para solventar los clásicos problemas por ir en grupos numerosos. Una de las cosas que
aprendí es que no era necesario esperar grandes colas en el aeropuerto si uno disponía de los
recursos necesarios. Mi educación hacía que ni por asomo me planteara semejantes recursos, pero
la inmediatez y mi impaciencia establecían que no diera mucho tiempo a reflexiones morales.
Decidí integrar en mi equipo algunas monedas extra y unas buenas botellas de whisky.

Las expediciones comerciales me enseñaron una cara del alpinismo que había olvidado. En mi
ceguera como deportista profesional, ya no recordaba ese brillo en los ojos que destacaba en la
mirada de un aficionado a la montaña. Muchos de esos aficionados me devolvieron de golpe mi
primera asignatura en una montaña: admirar la naturaleza. El respeto por las cosas más simples,
como una caminata tranquila, sin dejar un solo rastro a tu paso, era algo que yo casi ni añoraba. A
través de los ojos de un grupo de personas con sus oficios normales me encontré disfrutando de
unos viajes que nada tenían que ver con la élite del alpinismo al que tanta entrega yo profesaba.
En cada viaje fui notando la experiencia de mis expediciones pasadas que me permitían
desenvolverme cada día con mayor soltura.

Algunos de los aficionados con los que compartía viaje te contaban sus historias personales
sobre una vida rutinaria. Muchos de ellos escapaban de su trabajo o su familia sin tener una
experiencia mínima previa en montaña. A todos se les despertaba una sensibilidad ante la pobreza
en el Himalaya. Recuerdo un caso de alguien que me preguntaba cómo se iba a lavar los dientes.
Una pregunta normal cuando tu vida está ligada a unas costumbres difíciles de cambiar.

Se caminaba de una forma tranquila, totalmente diferente al ritmo clásico de expediciones con
alpinistas profesionales. Eso me permitía disfrutar del paisaje y la gente de los valles. La



fragilidad que me daba mantenerme en un trabajo tan inseguro me hacía tener un respeto por otras
profesiones, como la de los sherpas. Con ellos siempre mantuve una relación de respeto mutuo. La
correspondencia la enriquecía con unas palabras que aprendí en nepalí, que a larga ayudaban
mucho a solventar problemas.

Después de unos cuantos trekking a montañas de seis mil metros gané mucha seguridad y me
movía como pez en el agua, pero perdí un poco de confianza a la hora de aclimatar, ya que todos
estos viajes no duran mucho más de veinte días, el tiempo necesario para empezar a notar los
efectos de una buena adaptación a la altura.

Por fin llegó mi oportunidad de probar una montaña alta, el Cho-Oyu, de 8251 metros, que
emana del altiplano tibetano, esa tierra invadida por los chinos en un país que durante siglos se
mantuvo aislado del resto del mundo.

Ahora tenía la oportunidad de probarme durante al menos treinta y cinco días. Un periodo
suficiente para conseguir una buena aclimatación en el campo base. Llegué a un acuerdo con el
director de la agencia para responsabilizarme en todo lo concerniente a la organización de la
expedición, pero una vez en la montaña estaría en igualdad de condiciones que los demás
miembros de la expedición, ya que yo tampoco tenía experiencia por encima de ocho mil metros.

La diferencia entre un viaje de trekking y una expedición a una montaña de ocho mil metros es
que a los expedicionarios se les supone un alto nivel a pesar de haberse pagado todos los gastos
que derivan de una ascensión así. Lo que ocurrió fue que cuando llegué al campo base constaté lo
que ya suponía. La experiencia de los expedicionarios no era la esperada, lo que me convertía por
obligación en una especie de vigilante camuflado sin potestad para mandar a los demás. A nadie le
gusta que le pongan en su lugar en el paraíso de sus sueños, y menos si ha pagado una cantidad
ingente por ello; por eso, mi situación se convertía en un asunto delicado, especialmente en un
campo base incómodo a cinco mil metros de altitud. A diferencia de los trekkings, los miembros
de la expedición tenían unas cuantas ascensiones a montañas más bajas en su haber. Se sabían
mover por montaña de forma totalmente autónoma. La diferencia generacional hizo que no nos
entendiéramos bien del todo. Por suerte, la montaña hizo su trabajo colocando a cada uno en el
sitio que le correspondía por naturaleza; así que yo no tuve que preocuparme demasiado.

Me sorprendió especialmente el poco nivel general que existía en la montaña por parte de
otras expediciones, utilizando oxígeno o tirando la basura en las grietas del glaciar sin ningún tipo
de escrúpulos.

La utilización de cuerdas fijas a diestro y siniestro hacen de una ascensión, casi apta sólo para
escaladores de muy buen nivel, una excursión para colegios que les lleva a los alpinistas
aficionados sin saberlo a un posible infierno disimulado por las vistas cercanas a la cima. Si a esa
altitud les cogiera una tormenta las posibilidades de supervivencia se volverían casi nulas.

Las expediciones comerciales, donde los miembros tienen que costearse todo el viaje, no son
peores que las de los alpinistas profesionales. En ese terreno fronterizo que separa la
profesionalidad de la afición, ¿quién se atreve a definir la diferencia? Pensando en términos
morales, algunas expediciones sufragadas por gobiernos locales no dejan de ser un fraude a todas
luces, aprovechadas por alpinistas que proclaman su aportación lícita a la pequeña historia del



alpinismo. Es cierto que algunas expediciones, a cambio de una buena subvención, prometen un
resultado absolutamente elitista, pero otras, en cambio, no dejan de ser un viaje de amiguetes a
una tierra exótica.

Me encontraba a ocho mil metros, en ese terreno que llaman la zona de la muerte. Todos los
sueños que tenía de pequeño estaban a punto de cumplirse y no como había imaginado. Me
esperaba estar en una de las cimas más altas de la Tierra en total soledad; sin embargo, aquello
parecía más una pequeña procesión de almas contagiadas por la misma necesidad. En vez de poder
analizar mi vida allí abajo, en la tierra de los mortales, pertenecía ahora a una tribu con su coma
de pronóstico reservado.

La parte final era un plató largo y ascendente que desembocaba en un precipicio con una vista
espectacular del monte Everest. Esa vista es la que se supone que avisa de que estás en la
verdadera cima, un tanto particular por la llanura tan inmensa. Sin embargo la vastedad del
terreno daba la sensación de situarte en un ámbito diferente en el que hubiera estado antes. Era
cierto que la zona de la muerte tenía algo de especial. Algo de místico y misterioso. Sentí por
primera vez que mi fuerza estaba limitada coartándome de mover mi cuerpo con entera libertad, al
menos con ese margen de seguridad que da saberse fuerte y con la resistencia suficiente para lo
que haga falta. Me mantuve unos cuantos minutos con la vista puesta en el Everest. No parecía
una montaña mucho más alta pero allí estaba la silueta perfectamente dibujada en el horizonte que
tantas veces había visto en revistas.

Bajé de la cima con uno de los pocos españoles que hicieron cumbre ese día y miembro de mi
expedición, Fernando. Desde los primeros metros fuimos separándonos a ratos. No fui consciente
de lo agotado que bajaba mi compañero, yo también notaba los efectos de la altitud. Llegué al
campo 3 a 7500 metros con antelación y tuve que esperar unas horas antes de subir a recogerlo a
7800 metros. Al menos podríamos pasar una noche en una tienda vacía que habían depositado los
sherpas en el campamento. El cliente de la agencia era minero, una buena persona y muy
trabajador, un tipo duro que evidenció con su esfuerzo ser capaz de llegar hasta el límite. Nos
acurrucamos en la tienda como pudimos y a media noche apareció un alemán que todavía bajaba
de la cumbre pidiendo un hueco en la tienda. Entre el material y la tienda que no era muy grande,
allí no cabía un alfiler. Parecía un auténtico camarote de los hermanos Marx. Por lo menos juntos
nos podíamos dar algo de calor. Otra noche más para la colección de vivacs a la intemperie.
Después de una noche terrible por el frío, el viento empezó a hacer estragos y pensé que
saldríamos volando en cualquier momento. La mañana no podía ser peor, una niebla cerrada nos
impedía ver el camino de bajada. Se acercaron otros escaladores que había en otras tiendas
cercanas pidiendo auxilio porque sabían que allí había un guía de montaña español. No podía dar
crédito. No podía sentirme más líder en una empresa más destartalada. A 7500 metros en medio
de una niebla cerrada, con mi compañero con síntomas de edema, sin comer ni beber desde hacía
más de veinticuatro horas, ni siquiera borracho habría confiado yo en mis propias capacidades
para salir de allí con vida. Decidimos bajar en grupo despacio en lo que suponíamos era la vertical
del campo 3. Una hora más tarde la suerte se ponía de nuestro lado limpiando el cielo de nubes. Lo
que minutos antes parecía una situación realmente peliaguda en cuestión de nada se volvía lo



contrario. Llegamos al campo 2 a 7200 metros donde se encontraban algunos sherpas que
ayudaron a Fernando a bajar con mayor seguridad.

A mi vuelta a casa el ambiente se hizo más polémico. En una entrevista para la revista
Desnivel dije lo que pensaba de las expediciones al Himalaya en general. No sólo advertía de la
falta de nivel que conlleva un peligro altísimo sino el cachondeo imperante que convertía aquello
en una fiesta un poco exasperante. Por ello recibí una buena cantidad de críticas sin sentido, otra
vez acompañadas de varias mentiras. En esas críticas escritas se dejaba entrever de un modo
confuso el haber abandonado a alguien en la montaña cuando la realidad era toda la contraria. Me
provocaba un daño muy grande pensar como se podía jugar o manipular cualquier cosa que uno
hubiera hecho. Daba la sensación de una desprotección total en los medios. Me desmarqué
completamente del caso en silencio. Era evidente que a la montaña también llegaban los intereses
personales que siempre habían estado ajenos a un mundo tan romántico. Desnivel ha sido el
referente absoluto como medio de comunicación especializado. Ha hecho una labor de
recopilación ingente. Es la enciclopedia de la montaña. Todos los escaladores se han nutrido con
sus noticias desde los años ochenta. Su trabajo, aportación y dedicación está fuera de toda duda.
Pero los primeros interesados en las polémicas alpinas eran los medios como la revista Desnivel
que había encontrado un filón de ventas sin importarle demasiado la verdad o los que se podían
quedar por el camino. La decepción que todo esto me provocaba, acrecentaba, al mismo tiempo, la
sensación de estar más cerca del camino correcto.

En poco tiempo y después de mis disputas con Desnivel, me vi en la coyuntura de tener que
elegir qué camino profesional iba a desarrollar en un futuro. Y, desde luego, sin el apoyo del único
medio de comunicación especializado. La inercia de mis escaladas me ha llevado siempre a
mantener una vida entretenida, más que una vida organizada profesionalmente hablando.

Abandoné la posibilidad de seguir trabajando de guía de montaña, no por mi decepción
personal reciente, sino por la responsabilidad tan arriesgada que ello conllevaba.

Me encontré por casualidad con Iñaki Ochoa de Olza en alguna conferencia, un gran alpinista
con muchas expediciones comerciales a sus espaldas y que había coincidido con los miembros de
mi expedición. Sus palabras de aliento y comprensión me hicieron entender la dimensión de Iñaki
como persona y como alpinista. Iñaki perdió la vida a ocho mil metros, cerca de la cima del
Annapurna, provocando en sus últimas horas un rescate de una gran colaboración sin precedentes
en la historia del Himalaya. Sus escritos son de los mejores que ha dejado un alpinista de su talla;
no en balde también era filósofo, como Alfonso Vizán.

Durante un tiempo comprobé que alrededor de muchas de las escaladas hechas por alpinistas
pseudoprofesionales se generaba una serie de noticias que interesaban mucho para incrementar
una actividad cada vez más mercantilizada. No importaba lo que llegaras a escalar, cualquier otro
camino que eligieras en este nuevo mercado te reportaría mayores sustentos económicos. La
sensación constante de estar abocado a una pasión incontrolable era ya una realidad.

La siguiente expedición que me llevaría al Himalaya pakistaní sería al K2, la montaña de las
montañas. No podía decir que no a una oferta de este calibre, cansado como estaba de vagar solo
en expediciones con gente que no conocía. Nada me hacía más ilusión que marchar con Carlos



Soria, amigo del Peñalara y al que yo admiraba personalmente. Carlos cansado también de lo
mismo, decidió organizar una expedición con gente exclusivamente de Madrid. El argumento era
que en todas las ciudades de España, y especialmente en las del País Vasco, cualquiera conseguía
patrocinio para ir de expedición excepto en Madrid. Con ese propósito, no falto de razón, Carlos
consiguió el patrocinio para que pudiéramos ir un grupo de cuatro, junto a Jorge Palacios y Pepe
Hurtado, entonces presidente del club Peñalara.

Aquella expedición resultó un naufragio a causa del mal tiempo constante. Pero, como en toda
expedición, siempre hay tiempo para todo y pude ver las capacidades de un hombre cercano a los
setenta. Merecía la pena estar con Carlos tanto como intentar la montaña. Eso me daría una
referencia que se acrecentaría con los años. Como no podía ser de otra manera, Carlos despertaba
la admiración de cualquiera que tuviera un mínimo de visión intergeneracional. Carlos no era
respetado entre los pakistaníes solamente por ser un buen alpinista; se notaba que le admiraban
por su gran familia y por venir de una generación que tuvo que trabajar duramente para sacar su
vida adelante.

Eran como las cuatro de la mañana, dormía plácidamente en la tienda del campo base cuando
alguien nos despertó sigilosamente para contarnos que una gran avalancha se había llevado por
delante a un par de porteadores. Hablé con Jorge Palacios y juntos cogimos las cosas necesarias
para unos primeros auxilios. Cuando llegamos al lugar, nos encontramos con lo inevitable: un
muerto y un herido llorando. Después de un largo rescate con la colaboración de todas las
expediciones, sufriría las consecuencias de otras avalanchas en la vía Cessen, que no era la ruta
normal, sino una variante que habíamos elegido por tener fama de ser una vía menos transitada.

Al cabo de un mes, el mal tiempo nos desgastaría lo suficiente para plantearnos el desistir.
Hubo un accidente mortal más en el glaciar y aquello fue la puntilla que nos faltaba para decidir
en consecuencia. Era un aviso claro de que allí no había nada más que hacer. Tuve la sensación
agridulce de vivir un tiempo de falsos héroes en unas montañas desgastadas por su historia. No me
parecía que fuera una actividad tan interesante como lo debió de ser en la época de las grandes
exploraciones. Tampoco supe ver si me seguía apeteciendo mediar con los gigantes del Himalaya.

Me acordé de lo que pensaba Kurt Albert acerca del riesgo incontrolable. A Kurt, al ser
matemático, no le interesaba lo que no dependiera de las capacidades de uno. Por lo tanto, el
Himalaya de los ochomiles no entraba en sus planes por el momento. Yo, a decir verdad, empecé a
valorar que el riesgo de mis escaladas sin cuerda estaba más controlado en este sentido. Pero ¿qué
es lo que yo quería hacer en el futuro si ya había visto mis límites también en la escalada en roca?
Necesitaba algo que estuviera relacionado con el deporte, pero también con la aventura. Era el
momento de cambiar de aires.



En vez de poder analizar mi vida allí abajo, en la tierra de los
mortales, pertenecía ahora a una tribu con su coma de pronóstico

reservado.



10. Buscando nuevas aventuras
Durante varias temporadas me dediqué a abrir los itinerarios de competiciones de escalada para la
empresa de rocódromos Top 30, una empresa joven con todo el futuro por delante. Su crecimiento
casi estaba garantizado al no competir directamente con los fabricantes clásicos de material de
montaña. Sólo hacía falta un buen trabajo y una buena gestión por parte de la dirección, como así
ocurrió. Esto que parece una labor fácil no es sino todo lo contrario, pues las personas capaces de
desarrollar una tarea así no abundan mucho normalmente.

Hoy en día Top 30 es una de las empresas líderes a nivel mundial en materia de construcción
de rocódromos, algo difícil de imaginar hace tan solo unos años. Trabajar con Top 30 en las
competiciones no era un trabajo sencillo. Todo el éxito del evento podía venirse abajo por un
mínimo error sopesando la dificultad de los movimientos. Primeramente había que colocar las
presas en una pared desde una grúa, después probar los movimientos que en muchos casos
resultaban imposibles a falta de la presa de un pie o porque la distancia era inalcanzable. Era una
labor concienzuda que requería de muchas horas de trabajo para que luego una vez hechas las
clasificatorias tuviéramos que desmontarlo todo y vuelta a empezar. Quizá podía haber seguido
trabajando como equipador de vías y representante de la empresa, pero, al igual que otras
oportunidades que tuve con empresas del mercado, no encajaba en mí vagabundear errante por un
camino desconocido. En cualquier caso, aquella etapa me llevó a profundizar en la esencia del
deporte en sí, abandonando por cortos paréntesis el riesgo inherente al alpinismo. Era un descanso
mental en todos los aspectos. Una especie de vacaciones ligeras con poco material que transportar
y mucho que disfrutar de los movimientos de la escalada. Esos años de trabajar en competiciones
me regalaron un buen recuerdo y varios amigos. Uno de ellos, el más influyente en la competición
era Patxi Arocena, que combinaba el surf en aguas del Cantábrico con la escalada deportiva. Yo ya
había probado el surf en California, por lo que sus aficiones encajaban con las mías con el mismo
entusiasmo. El resultado de compaginar ambas actividades nos daba como resultado una forma
física arrasadora. Solíamos madrugar para entrar en el agua a primera hora, después una buena
sesión de escalada esforzándonos al máximo nivel, terminábamos el día volviendo al agua para
disfrutar de los buenos atardeceres desde el mar. Había noches en que no tenía fuerzas ni para
coger el tenedor y llevarme algo de comida a la boca.

Patxi Arocena era el clásico escalador deportivo pionero que llevaba el entrenamiento hasta
sus máximas consecuencias. Es un tipo educado como pocos. Siempre era un placer convivir con
Patxi y estar a rebufo de un nivel deportivo tan refinado. El surf me recordaba a la escalada por la
sensación de libertad que da el mar. A otros escaladores también les ocurría algo parecido. Ivon
Choinard, gran escalador de los sesenta y creador de la firma Patagonia, definía el surf como «uno
de los deportes más puros que hay», más incluso que la escalada por ese aspecto de soledad
cuando te encuentras enfrente de una gran ola. Muchos de los escaladores de su generación que
vivían en California, cerca de Yosemite, practicaban el surf y la escalada al mismo tiempo.

He conocido a muy pocos deportistas que a lo largo de sus trayectorias no hayan probado otros
deportes. Me atrevería a decir que es un sano ejercicio mental que depara grandes resultados, pues



a consecuencia de practicar una sola actividad puede llegar un momento en el que uno se
encuentre estancado y perdido.

Al igual que la escalada, el surf requiere de un gran entrenamiento para sobrevivir en las
grandes olas. En el mar, existen, como en la montaña, muchas variantes deportivas, pero en el surf
que se practica en las olas más peligrosas también va implícito un riesgo de muerte.

Fueron varios los viajes en los que Patxi y yo combinábamos surf y escalada, como en
Sudáfrica, Bali, o las islas Canarias, a las que apodan el Hawái europeo. En Lanzarote me cogió
una ola grande que me retuvo durante bastante rato debajo del agua, un tiempo que a mí se me
hacía interminable pero que en verdad serían segundos. Pocas veces Patxi había visto una
enganchada de ese calibre al juzgar por su cara de preocupación desde el otro lado de la ola.
Fueron segundos, pero lo suficiente para ver bien claras las orejas al lobo.

Sin olvidar la escalada, el surf me pareció una actividad con muchos puntos en común con la
montaña. De todos modos, mi interés por la escalada nunca decayó a pesar de respirar muy buenos
momentos en el mar.

Después de tragar unos cuantos litros de agua entre las olas, me animé a probar con el
submarinismo. Uno de los pioneros de la escalada en grandes paredes en España fue Miguel Ángel
Gallego. Con el tiempo también derivó a otros deportes, recalando en el submarinismo. Miguel
Ángel fundó una escuela en el cabo de Palos y allí me encaminé a dar un curso de primeras
inmersiones. Nada como aprender otra actividad de la mano de otros escaladores que te conocen
bien. La primera sensación de respirar debajo del agua es algo que nunca se olvida. Un ejemplo de
lo que el hombre es capaz de investigar y conseguir con tal de dominar la naturaleza. Los minutos
que podía mantenerme debajo del agua eran apasionantes y relajaban el cuerpo. A veces quería
estar mucho más tiempo de lo que la botella de aire comprimido me permitía. Estar cerca de
bichos tan curiosos me dejaba embelesado. Pronto descubriría que aquello de ver peces podía
resultar muy interesante, pero que no iba con mi personalidad. En vez de estudiar los peces
empecé a interesarme por la apnea y los límites del cuerpo humano. Llegar a veinte metros debajo
del agua sin respirar para algunos resultaría sencillo; para mí sería todo un mundo de nuevas
sensaciones en mi reciente afición.

Llegar al fondo del mar volvía a estar en consonancia con aquello que siempre busqué en la
montaña: tratar de subir al sitio más alto, pero en este caso al revés. De todos modos, el mar
siempre me ha pillado demasiado lejos como para practicarlo de forma constante. Vagamente fue
desapareciendo del horizonte mi nueva afición, reservándomela quizá para un futuro próximo.

Buscando entre mis inquietudes, me encontré leyendo un libro de golf en una librería. Había
una imagen del famoso golfista Tiger Woods, la viva imagen de la perfección antes de sus
famosos escándalos amorosos que le ocasionaron uno de los divorcios más caros de la historia. Yo
simplemente sentía una cierta atracción por todo aquello que tuviera que ver con una gran
concentración, un universo Zen simplificado por un palo y una pelota. No sé si sería por los genes
de mi padre o lo que llevase en la sangre, pero simplemente creo que el cuerpo me pedía probarlo.

Me apunté también a un curso para aprender más deprisa, pero al poco descubrí que un
profesor acostumbrado a dar todo el día clases a niños o a personas mayores me podía desmotivar



en vez de alentar en mi proceso de aprendizaje. Decidí soltarme poco a poco yo solo, con la rutina
de pegarle a la bola unas mil veces cada día.

Al igual que en la escalada, sin ilusión o retos no hay una motivación fuerte para continuar en
el tiempo, así que me puse manos a la obra hasta pegar cerca de cincuenta mil bolas en menos de
un año contándolas cada día que iba a la cancha. Los resultados llegaron a los pocos meses y el
juego de la perfección me dio muchas nuevas sorpresas. Toda la energía que no desplegaba en una
montaña la soltaba ahora tratando de llevar la concentración hasta mi límite, sin riesgos de ningún
tipo.

El mundo del golf es de lo más curioso. Por un lado, está el hecho de que un deporte inventado
por pastores escoceses fuera apropiado posteriormente por las más altas clases inglesas dándole,
de paso, un halo de distinción como ningún otro deporte ha tenido. Con el tiempo se hizo más
popular, hasta llegar al alcance de todas las clases sociales. Y ahí, probablemente, radica su
encanto. Un deporte aparentemente sencillo y que engancha a miles de personas, algunos
buscando en él un estatus que no suele aportar más de lo que uno tiene por herencia, y otros
buscando la naturaleza del deporte en sí. No es un deporte como muchas personan piensan. Si te lo
tomas en serio, la concentración que exige puede llevarte a un cansancio físico impensable. Se
hace en contacto con la naturaleza, reciclando agua, atrayendo turismo y ofreciendo muchos
puestos de trabajo.

La comparación con el mercado de la montaña en términos económicos hace que las cifras en
las que se mueve la montaña sean ridículas. No por este motivo una actividad deja de ser menos
interesante, aunque personalmente sigo pensando que la montaña es históricamente mucho más
importante en aspectos de aportación social, pero estas cifras dejan entrever las diferencias de
desarrollo de un deporte y cómo trabaja la producción del marketing en este mercado.

La ausencia total de peligro en el golf, a menos que te den un pelotazo en la cara, es la
principal diferencia con los deportes relacionados con la aventura. Me pregunto hasta qué punto la
sociedad está o no preparada para deportes que tienen relación con el riesgo. Cuando pienso en la
fórmula uno, la buena imagen que este deporte ofrece vuelve a jugar un papel esencial, aunque es
cierto que el riesgo mortal en estos deportes de motor no es tan alto como en el alpinismo. La
montaña se muestra en un mercado todavía imberbe, pero que avanza en términos mercantiles de
la mano invisible de esa libertad de mercado que, se supone, hemos creado para nuestro bien.

Por alguna razón siempre he necesitado de esa aureola romántica, de ese lado primitivo e
inseguro que reside en la montaña. No me ha interesado especialmente la notoriedad de mi
actividad o del alpinismo en general, y mucho menos los avances del mercado. Nunca, a pesar del
peligro que he visto en ello, me he sentido capaz de cortar por lo sano. El alpinismo forma parte
del mundo de la exploración, la filosofía y el existencialismo que atrapó mi inquietud más
profunda. No encuentro en el fondo una fórmula de existencia, como la de la montaña, capaz de
llenarme del todo.

Por muchos deportes nuevos que probase, ahora sé que tendrían que estar en contacto con la
naturaleza o la aventura. Es un cosquilleo que siento cada vez que me encuentro rodeado de
montañas que es difícil transcribir.



Mi desarrollo juvenil, mi verdadera universidad, las pautas que debo escuchar en mi interior
cuando lo necesito, están en correlación con todo lo que he aprendido en la montaña. Cuando me
he arriesgado he visto cosas nuevas y, a la vez, he atisbado una amenaza que me acecha
constantemente a pesar de todas mis virtudes. Aquellos recuerdos brújula  de los que hablaba
Alfonso tuvieron que llegar otra vez, no porque los hubiera buscado, sino porque aparecieron por
energías imposibles de explicar. Quizá estaba predispuesto a encontrarlos. El golf caló en mí pero
no como lo había hecho anteriormente el mundo de la montaña.

Estaba escalando en Yosemite cuando vi un cuerpo cayendo al vacío por la pared del Capitán.
En unos segundos abría un paracaídas que lo dejaba en la pradera para después escabullirse por el
bosque, ya que debía de ser algo ilegal. Tratándose de la vida que está en juego, no deja de ser
extraño que arriesgar la vida sea algo prohibido. Eso era salto BASE, una modalidad del
paracaidismo que empezaba a cuajar en las paredes más verticales en Estados Unidos. Una
actividad nueva que tenía que probar y que me llevaba directo a los recuerdos de mi salto en el
Naranjo de Bulnes junto a Laureano Casado.

Mi siguiente contacto con el salto BASE sería en Alemania, en la mesa de un bar. Me
encontraba en una de esas ferias internacionales donde se exponen las últimas novedades de
material. Berghaus, mi patrocinador, había organizado unas conferencias donde coincidí por
primera vez con Tomas Huber y Leo Houlding. Allí estábamos tomando unas cervezas como si
fuéramos amigos de toda la vida que conocen bien lo que hace cada uno. En un momento de la
conversación ambos empezaron a hablar del salto BASE como el deporte más salvaje y con mucho
más derroche de adrenalina que la escalada. Estaba claro que la nueva forma de bajar de las
paredes había profundizado en la mentalidad de los más punteros escaladores que ya habían
abordado su aprendizaje con el paracaidismo.

La siguiente vez que vi a Leo Houlding fue en unas conferencias que dio por España, en las
que yo participé como traductor del inglés al español. Cada día que traducía su charla era
inevitable asistir a una clase en directo acerca del salto BASE. Acabaríamos la semana bebiendo
hasta la madrugada en un habitación de hotel en Asturias, donde Leo ejercía como mentor mío
dándome las explicaciones oportunas. Me llamó la atención su consejo más incisivo: «Carlos, no
saltes de una montaña hasta que no lleves más de cien saltos de un avión; sé que te gustaría saltar
antes, pero lo malo del salto BASE es que parece muy fácil y ahí radica su peligro». Leo es una de
esas personas que no dejan indiferentes a nadie. Es un auténtico líder que sabe ver hasta dónde
quiere llegar. Como todo líder con carácter no es fácil convivir con él a todas horas, pero detrás de
ese carácter necesario para liderar empresas está una persona con valores de verdad socavados en
las entrañas del esfuerzo padecido en las grandes paredes. Leo, junto a unos pocos, es de los
pioneros en la profesionalidad de la escalada. De los escaladores más conocidos en la esfera
internacional. Muchas son las empresas que se pelean por un contrato con él y, sin embargo,
siempre se ha mantenido fiel a una serie de patrocinadores independientemente del dinero que le
hayan ofrecido.

Recién llegado de Asturias, nada más entrar en casa, me dispuse a recabar toda la información
necesaria para apuntarme esta vez a un curso muy especial: mi instrucción al mundo de la caída



libre. Todas las caídas que había tenido anteriormente en una pared no habían frenado mis ganas
de tener una caída más larga.

Para introducirte en el mundo del salto BASE en un tiempo relativamente corto hace falta
bastante dinero, más del que yo podía recabar de patrocinadores, por más que vieran en ello una
buena rentabilidad. Fue un momento en el que comprendí que no era lo mismo ser alemán que
español o portugués, por mucho que todos estuviéramos viviendo juntos en Europa. Los
patrocinios eran muy diferentes según los países.

Entrenando en un gimnasio conocí a un amigo de Jesús Calleja, un ingeniero que trabajaba
como directivo en la recogida de basuras de Madrid.

Me ofreció la posibilidad de trabajar en verano en el entorno de los camiones a cambio de un
buen saco de monedas. Acepté como un reto verme en ese submundo en el que, a menos que
tengas un familiar ahí o mucha necesidad, jamás te plantearías ni por asomo entrar. Hasta aquí la
idea funcionaba bien…, hasta que me pusieron el clásico uniforme verde chillón. Me preguntaba
qué hacía yo para verme en aquella posición por voluntad propia. Lo increíble del asunto era la
cantidad de gente que llegué a conocer que deseaba tener un trabajo seguro como ese. ¿Lo más
deprimente? Personas con formación universitaria que no encontraban otra posibilidad de ganarse
la vida. Un reflejo de cómo la sociedad española había cambiado. Lo positivo del trabajo era la
cantidad de tiempo libre que me dejaba: al trabajar por las noches, podía seguir mi camino sin
coartar mi libertad, cumplía mis cuatro horas y, a cambio, recibiría al final del verano la suma
necesaria para introducirme en el salto BASE, una cifra cercana a los 10 000 euros.

Trabajé duro durante unos meses con tal de conseguir mi sueño. Quería volar desde alguna de
las paredes más conocidas que anteriormente había escalado por diferentes rutas. No era
solamente el sueño de volar lo que movilizó toda mi energía, era la sensación de redescubrir la
montaña de otra forma y en un terreno en el que estaba todo por investigar.

Me encontraba en las zonas de paracaidismo como si ya hubiera estado antes ahí. Observaba
cómo algunos de los paracaidistas con miles de saltos a sus espaldas se parecían en un perfil
determinado a muchos escaladores. En el fondo, estaba en diferente escenario pero con la misma
función. Tenía la percepción de que las aficiones humanas como el volar respondían a una ilusión
y como resultado de una forma de trabajar con perseverancia. Pensaba que mucha de la gente que
destacaba en este, para mí, nuevo mundo era por la combinación de esas actitudes en un grado
mayor o menor.

Así pues, al igual que en la escalada, constataba que también aquí existía el clásico
paracaidista que sabe mucho de material, el buen instructor, el deportista, el ambicioso, el
receloso, el charlatán, etcétera. Todos estaban ahí pendientes de lo que hacía, ya que en las zonas
de saltos impera un protocolo que hay que respetar aunque yo no lo quisiera. Cumplí con mi
promesa a Leo Houlding de no hacer mi primer salto BASE a menos que tuviera algo más de
ochenta saltos. Por ahí irían los números más o menos, antes de mi primer salto.

Objetivamente, cada especialidad del paracaidismo requiere de un entrenamiento específico
para hacerlo en condiciones, lo que te convierte en un inepto en las demás disciplinas si las dejas
de lado. Eso es lo que yo hice desde el primer salto de avión solo. Empecé por hacer precisión en



todos mis saltos. Posteriormente, trabajé intensivamente en la deriva, una postura que te permite
separarte de una pared a distancia suficiente para abrir el paracaídas con seguridad. Cada vez que
salía del avión atisbaba un punto y trataba de alcanzarlo sin perder un segundo de caída. Después
de varios saltos, mi costumbre de lidiar con el riesgo durante tantos años se hacía notar y todo se
volvía una rutina innecesaria a menos que variase los saltos haciendo otras disciplinas, como el
vuelo relativo o el free fly, conocido como la caída libre con esas posturas que siempre se ven en
los documentales de televisión.

Caer a más de doscientos kilómetros por hora cambió la percepción que tenía del parapente.
Había algo más: te tirabas a un vacío como si las cosas no dependieran tanto de ti. En el aire no
había presas donde agarrarse.

Uno de los mejores directores de cine de montaña que ha habido y practicante del
paracaidismo y salto BASE, Leo Dickinson, se explicaba así: «Hay un momento en el que decides
y no se puede entender por qué». Sus películas acerca del paracaidismo son de las más graciosas,
con hombres que saltan con un paraguas y aquello no acaba de funcionar a cuatro mil metros del
suelo. Una típica simpatía muy dada a convivir con el paracaidismo por el terreno en el que se
desenvuelve, un espacio no apto a las capacidades del hombre por su naturaleza a no ser que esté
bajo los efectos de sustancias psicotrópicas.

No me parecía a mí gracioso el asunto cuando estaba en el punto de mis primeras salidas del
avión. Aprendí a apoyarme en el aire por pura necesidad más que por un uso de la técnica. A
veces, me imaginaba como en las películas, confundiendo el tirador de mi paracaídas y dibujando
en el suelo un socavón con la clásica figura del pato Lucas totalmente desparramado.

En contra de la opinión de los paracaidistas más clásicos, me sentía preparado para mi primer
salto BASE en Noruega, el sitio perfecto para tirarse de una pared de mil metros.



11. El salto BASE
Plenamente convencido como estaba de practicar salto BASE, compré un billete de avión al
paraíso de los fiordos: Noruega, el único sitio que existía donde te podían dar algo parecido a una
instrucción. Leo estaba de viaje, así que me las tuve que componer solo una vez más. Aterricé en
Stavanger, una ciudad al comienzo de uno de los fiordos más bonitos. Stavanger es un paraje de lo
más romántico. Había casitas de madera cercanas al mar con sus veleros en la puerta como si
fuera el coche esperando. Me imaginaba a los dueños yendo a pescar salmones y comiéndoselos al
mediodía sin necesidad de ir a un supermercado. Se respiraba mucha tranquilidad y equilibrio en
consonancia con la naturaleza. Asimilaba como tantas otras ocasiones que los viajes que tienen
que ver con la montaña te llevan a sitios que, con el tiempo, se convierten en atracciones cada vez
más turísticas. Demostración absoluta, según me parece, de que los paisajes en la naturaleza y,
especialmente en la montaña atraen a todo el mundo: su belleza es universal.

Atestado como estaba aquello de parejas y familias, cogí un ferry que me condujo al final del
fiordo, cerca de las paredes. Quería ir directamente al grano. Llevaba conmigo un libro que se
suponía que registraba la cantidad de saltos que uno tiene. Para ganar un poco de credibilidad,
multipliqué la cifra por tres, una treta que me hacía parecer un paracaidista más evolucionado. La
consigna que llevaba en mente era la de transmitir mucha seguridad, ya que no se les ayudaba
fácilmente a quienes aparecían por allí como venidos del planeta de las fantasías con ganas de
volar.

Me presenté ante los saltadores bases en una caseta a modo de oficina donde me reservaron un
espacio para una entrevista más bien psicológica. Salí airoso a pesar de la presión. Una vez
acordadas unas pautas de cómo comportarme en la montaña, me asenté en un camping rodeado de
montañas. Era el momento de una buena cerveza mirando el paisaje. Me dieron una información
como de parque de atracciones. Se hablaba del riesgo del salto BASE, una serie de normas y se
reseñaban las estadísticas. Había que respetar una serie de protocolos que evitasen accidentes,
pues éstos podrían dar mala imagen, incluso provocar el cierre de la zona a los saltadores. Los
números decían que habían muerto, al menos, 25 saltadores en los últimos veinte años, y, aunque
la cifra anual se mantenía, la verdad es que el número de saltadores se iba duplicando cada año.
Resumiendo: me encontraba listo para hacer mi primer salto BASE en Kjerag, la pared más alta
del fiordo.

Se organizó un pequeño equipo y nos pusimos de acuerdo para levantarnos pronto a eso de seis
de la mañana. Comenzamos a andar únicamente con el equipo de saltador BASE a la espalda.
Acostumbrado como estaba a llevar grandes mochilas aquello me parecía una simple excursión,
pero nos quedaban unas cuatro horas por delante antes de llegar a la zona de salto.

Era un efecto extraño el plantarse en la cima de una pared por la puerta de atrás, sirviéndome
de un camino casi prefabricado para los senderistas noruegos. Poco a poco fue apareciendo una
arista que nos situaba en un cortado perfectamente vertical. Se podía ver el fiordo más abajo.
Había un sol espectacular, sin viento en el ambiente, y un silencio sólo interrumpido por los
comentarios exaltados de algún turista incapaz de guardarse sus emociones ante el espectáculo



que ofrecían los saltadores. Me encontraba allí por fin, todo aplomo, ofreciendo una apariencia de
control total de la situación.

Después de examinar a varios saltadores y ver cómo se manejaban por la zona de la cumbre,
comprendí que tenía una gran ventaja respecto a la atmósfera circundante. No sentía el miedo de
estar cerca del vacío o de aproximarme al borde, mirando lo que hacían otros saltadores. Podía
estar seguro de que el vértigo era una asignatura que tenía más que aprobada.

Observé a varios paracaidistas volar, cortado abajo, antes de que llegara mi turno. Eché un
vistazo al abismo. Había una piedra justo en el borde, a modo de rampa natural, que invitaba a
asomarse. Parecía que la piedra estuviera a punto de caerse. Normalmente nunca me colocaría ahí,
a no ser que tuviera la seguridad de que si aquella roca volcaba para el lado malo, yo al menos
dispusiera de un paracaídas. Y como éste era el caso, me acerqué a la rampa con tranquilidad, con
mi equipo a punto de estrenar. Sabía que en la espalda llevaba un solo paracaídas. No me quería
olvidar de ello. Obligado a hacer bien todo el protocolo, traté de mostrar firmeza y naturalidad,
aunque sin forzar demasiado las cosas. Mi corazón latía más fuerte de lo normal. A mi espalda
estaba el suelo firme, delante de mis pies todo un vacío amenazante. Busqué la zona de aterrizaje
entre los árboles mil metros más abajo. Respiré con fuerza. Conté, como hacían los demás
saltadores BASE, para adaptarme mejor a la situación. Ready, set,… go!! Y en menos de un
segundo estaba en el aire. Noté que el cuerpo se inclinaba demasiado hacia la vertical. No era
momento de ponerse nervioso. Sabedor de que no me daría tiempo a hacer muchas cosas, aguanté
menos de un segundo cuando empecé a sentir el aire en la cara. Corría todo tan deprisa que
simplemente me concentré en adoptar la posición de deriva para separarme todo lo que pudiera de
la pared. Al cabo de unos instantes, los árboles y las rocas empezaron a tomar forma, como si
apareciesen de repente. Distinguí el suelo con tal claridad que sin llegar a pensarlo, comprendí que
era el momento de abrir el paracaídas. Me desahogué soltando aire de mi boca como si me hubiera
mantenido sin respirar todo el rato. Luego llegó el grito de alegría. Sentí una fuerza interior
renovada. Volví a encontrar grandes sensaciones como las de mis escaladas más exigentes.

No me quería dejar llevar por la excitación, había mucho que aprender. Todavía me encontraba
entre los principiantes sabiendo que saltaría mucho más. Se puede distinguir fácilmente un
paracaidista novel por la cantidad de veces que prueba en tierra el movimiento de llevar la mano a
la espalda, como si abriera el paracaídas. Les ves repetir el gesto hasta la saciedad, parece que
estén practicando algún extraño baile. Es un movimiento elemental, pero que requiere de toda tu
seguridad interior para ejecutarlo con precisión. Una vez que lo has repetido unas cincuenta veces,
te das cuenta de que no vas a fallar; si se diera el caso, habría que deslizar la mano por la pierna
hasta palpar el artilugio que permite la correcta apertura del contenedor donde se aloja el
paracaídas. Una situación, sin duda, en la que no me quería encontrar nunca.

Otra de las materias sensibles con las que tendría que lidiar del salto BASE es el plegado del
paracaídas. El mentor, esa figura que te apoya y te acompaña hasta el primer salto, también te
enseña (se supone) a plegar en condiciones. Es una operación que requiere de mucha delicadeza,
un proceso que debe hacerse durar lo suficiente para que uno conquiste su propia confianza. Se
enseña y cada uno se lo pliega con sus pequeños trucos como cree pertinente. Es responsabilidad



de cada uno hacerlo una forma limpia y ordenada. Se trata de una especie de ritual o de código no
escrito por el que pasan todos los saltadores.

Con ánimo crecido, de la meca del BASE me dirigí a las paredes más representativas de
Europa, dispuesto a saltar. Eso sí, cómodamente, liberado de las preocupaciones de escalar. La
información corría ágilmente entre los saltadores. Una serie de lugares, que hoy se han convertido
en los más transitados, que había que visitar sí o sí: Brento, Lauterbrunnen, el Eiger, Riglos y
Peñón de Ifach. Verdaderas escuelas de salto, con la particularidad de que cualquiera podía
acceder andando a la cima.

Fui cogiendo experiencia con la ventaja de ahorrarme unos cuantos pasos por mi aprendizaje
previo en la escalada. A estas alturas ya estaba más que preparado para saltar de la pared que
había conquistado mi juventud: el Naranjo de Bulnes.

Hay momentos clave para cualquier saltador BASE. Uno de ellos es cuando ya sabes plegar tu
propio paracaídas y te dispones a probarlo. Y otro, cuando te encuentras en la cima de una
montaña, tú solo o rodeado de personas que, aunque sean amigas, son ajenas al mundo del
paracaidismo. La tranquilidad que ofrece el tener otro compañero del gremio da alas para intentar
lo que sea; pero cuando está uno solo y es el responsable absoluto, la cosa cambia bastante. Se
tiene la sensación de estar rompiendo con todo lo establecido, se siente la inminencia de la
aventura, una aventura que va contra natura. Uno se sabe como a punto de hacer una gran
gamberrada, pero a costa de una responsabilidad y un riesgo elevado.

Minutos antes de llegar a la cumbre del Naranjo, notaba ya el nerviosismo propio del instante
incomprensible que antecede al primer paso en el aire. Un ardor me roía el estómago. Nunca me
había pasado en el Naranjo. En la muralla de la cara oeste me considero como en casa. Ya había
escalado en dos ocasiones el pilar del cantábrico, una vía de lo más difícil, justo por la línea de
caída donde me encontraba. Conocía cada tramo de esta zona que ahora iba a poder ver desde una
posición privilegiada. Todo en el ambiente era de verdad, estaba a punto de explorar ese espacio
que se amontonaba, constante y escurridizo, a la espalda de mis escaladas.

Esta vez no estaba con otros compañeros saltadores, me encontraba con mis amigos
escaladores. Me concentré en abrir el paracaídas a la altura prefijada, justo un poco antes de la
bóveda que dibuja el principio de la pared. Con una distancia de ciento cincuenta metros hasta el
suelo, tendría suficiente espacio para buscar el aterrizaje de forma segura. Respiré con
tranquilidad, tomándome mi tiempo. Entré en la rutina preparatoria, que ayuda a aislarse de otros
pensamientos. Las nubes se acercaban hacia la pared, cada vez más deprisa. Era una niebla
característica que sube del valle más abajo. Había llegado el momento. Un paso cercano al vacío,
despegarse de la roca cayendo hasta el punto de no retorno. Miré al horizonte para levantar la
cabeza y Ready, set,… go!! Ya en el aire, sólo un pequeño saliente algunos metros por debajo me
preocupaba. Con la seguridad de que iba a pasar lo bastante separado, quise disfrutar un poco de la
vista. Mirar para abajo cambió mi posición, colocándome demasiado vertical. Tenía la sensación
de volcar descontroladamente en cualquier momento. Caía como sin la fuerza de la gravedad, me
recordaba el primer instante que se siente cuando se salta de un trampolín. Una percepción en
cámara lenta de lo que en realidad se transformaba rápidamente en la conocida velocidad



terminal, cerca de los doscientos kilómetros por hora. Ya podía apoyarme en el aire y aferrarme a
las artimañas típicas del paracaidismo. Dirigí toda mi energía a orientar mi posición y a
separarme cuanto pudiera de la pared. Sentía el aire corriendo en mi cara a toda velocidad.
Volvían a aparecer las rocas y el suelo se hacía más visible. Tiré del pilotillo en el lugar exacto
que me había marcado. Apertura perfecta. Con la campana del paracaídas abierta, volé
tranquilamente hasta el refugio, escuchando los gritos de la gente cada vez más claros. Era
reconfortante volver a la guarida que tantas veces me acogió cuando ya no podía dar un paso más.
Allí estaba Tomás, testigo de muchas de mis escaladas desde bien jovencito.

Yo había presentido que nunca se me ofrecerían de nuevo paisajes de montaña como los de
mis primeros años de andanzas, que una forma de estar en la montaña se me había agotado. Pero
ahora no todo acababa en la cumbre. Con libros de fotografías en la mano, miraba el espacio
alrededor de la montaña, ampliaba horizontes, prueba irrefutable de que mi visión y ambiciones
habían cambiado.

Con la idea de trasladar el salto BASE a la escalada, seguí en contacto con Leo Houlding, la
estrella de los patrocinados por Berghaus. Hablamos de ir a varios lugares donde
simultanearíamos unas cuantas escaladas en ensamble (es decir, los dos escalando al mismo
tiempo, los seguros entre ambos instalados y retirados sobre la marcha), con los correspondientes
saltos posteriores desde la cima. Esta combinación nos haría comprender que juntos
funcionábamos como si nos conociéramos de mucho antes (probablemente, nuestras vidas
paralelas, en países diferentes, contribuían a ello).

Al poco tiempo, el destino nos llevaría a hacer realidad una actividad nada corriente. Con
motivo de una nueva tienda de ropa que Berghaus iba a abrir en China, donde la empresa quería
expandirse y conquistar nuevos mercados, Leo y yo tendríamos la oportunidad de conseguir un
permiso para una montaña especial ¡con una pared que no tenía ninguna ascensión! Se llama el
monte Huashan y pertenece a la ruta o a una de las rutas de peregrinación del taoísmo chino.
Destacaba por el marcado perfil de un espolón vertical de alrededor de seiscientos metros. De
paso que escalábamos esta pared, podríamos visitar las grandes ciudades chinas: Pekín, Hong
Kong…

Era fascinante ver cómo todas las grandes firmas del mercado de montaña encontraban hueco
allí para abrir sus propias tiendas, con la intención de que el futuro no les cogiera por sorpresa. La
realidad era que las calles donde se apiñaban las tiendas parecían calles fantasmas, estaban vacías
y allí no entraba un solo cliente. Evaluando la potencial demanda futura, si se quería estar en
China y beneficiarse de aquel escenario virtual tan prometedor, había que estar así, costase lo que
costase. Un camino curioso para observar cómo actúan las leyes del libre mercado.

Nosotros, aprovechando el viaje, nos preocupamos por lo nuestro. Pasamos un par de días
examinando la ruta elegida con prismáticos. Para acceder a la pared contamos con la ayuda de
unos guías que nos embarcaron en un bosque de lo más frondoso. Llegando a un collado me
descuidé y resbalé por una rampa de roca de unos cinco metros. Cuando pensaba que me iba a
empalar con las ramas de los arbustos éstas me sirvieron de protección para amortiguar la caída.
Por suerte no pasó nada. Montamos un campamento a pie de pared. Hacía bastante calor. La cena



no me sentó muy bien y empezó un festival de ruidos extraños en mi estómago. Un mosquito se
empeñó en fastidiarme la noche definitivamente. Abrimos dos tramos largos que nos dieron la
información necesaria de lo que nos íbamos a encontrar. Volvimos a la base y ya con todo el
material de escalada no dispusimos a subir la pared sin material de vivac. A mitad de pared una
lluvia monzónica nos amenazaba constantemente. No estaba tan claro que fuéramos a encontrar
bien el camino hasta la cumbre. Era la prueba de que cualquier pared siempre te sorprende cuando
menos te lo imaginas. Finalmente pudimos hacer resumen de la aventura. Nos ventilamos un muro
de seiscientos metros en un par de días de escalada severa que hubo que gestionar entre las ramas
y hierbas en las fisuras, en condiciones peliagudas de lluvia, de calor, de considerables
incomodidades para lo que parecía en un principio.

Resultó una ruta exigente, no habríamos sido capaces de escalarla de no contar con el bagaje
de las paredes y experiencias parecidas con que contábamos. En la cima nos esperaban unos
cuantos periodistas venidos de varios medios del país. Jamás en la cima de una montaña habíamos
encontrado un show parecido. Había que adaptarse al asunto concediendo entrevistas en el
momento.

Dormimos de bajada en un pequeño templo donde disfrutamos de auténticos manjares chinos.
Ya en el pueblo aledaño, en la provincia de Xian, nos agasajaron y nos dieron varios regalos (una
espada centenaria incluida), nos nombraron héroes de Huashan, picaron en la roca nuestros
nombres (en mandarín, claro), nos ofrecieron buenas comidas y la polivalente sonrisa china como
soporte y medio de comunicación. Fue nuestro verdadero momento Andy Warhol , los famosos
quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho en la vida.

La pared del monte Huashan quedaría en nuestro recuerdo como lo que fue, una escalada
bonita, no nuestra escalada más difícil, pero en términos generales bastante exigente y todo lo
exótica que uno pueda imaginar. La publicidad de nuestra escalada corrió de tal manera por las
páginas web de toda China que las acciones del grupo distribuidor de la marca en Hong Kong
subieron como la espuma. Contando con que alguien tuvo que ganar mucho dinero a nuestra costa,
preferimos no darle vueltas al tema.

Por nuestra parte nos alegramos de no haber saltado en BASE, recelosos de un posible
accidente. En breve nos iríamos a otras paredes y queríamos preservarnos intactos. La espesura
del bosque en la base de la pared nos habría puesto el aterrizaje muy difícil y peligroso. Y
estábamos demasiado lejos de casa como para visitar un buen hospital.

En el lobby del hotel empezamos a diseñar proyectos que tenían que ver siempre con el salto
después de escalar. La combinación de la escalada y el salto BASE nos hacía ricos, más
completos. Nos tomamos nuestras buenas cervezas en Hong Kong y disfrutamos de una cultura
que se adaptaba a esta nueva forma de vivir en calidad de simples turistas. Nos sentíamos como si
fuéramos soldados americanos en Asia después del combate. Si se beneficiaba alguien de nuestro
esfuerzo, eso hacía que lo mereciésemos todo, aunque fuera por un escaso momento en nuestras
vidas.



Sobre todo la pared del monte Huashan fue una escalada bonita,
no nuestra escalada más difícil, pero en términos generales
bastante exigente y todo lo exótica que uno pueda imaginar.



12. The Asgard Project
A mi vuelta de China, me encontré en una situación extraña. Mi mente volaba en una dirección y
parecía perseguido por un destino que no podía controlar. Empecé el año 2009 con mi economía
maltrecha y con todos los proyectos que ocupaban mi mente por los suelos. Mis posibilidades
como escalador profesional se empezaban a tambalear. Durante este año tuve ocasión de rozar por
un instante las mieles del éxito en televisión.

Me llamaron de una productora para grabar un salto BASE del Peñón de Ifach. Lo grabamos
sin ningún tipo de contratiempos. Abrí el paracaídas pronto para un mayor margen de seguridad. A
la hora de editar la pieza les planteé un nuevo programa para captar mayor audiencia que
incluyera más deportes de aventura y más deportistas. Unos meses después, me ofrecieron un
contrato y la presentación del mismo cada fin de semana. Pero el experimento duró poco. Una
experiencia rápida. Me despidieron al poco tiempo de pasar medio año de un programa de
televisión que prácticamente yo había inventado. Trabajaba para un productor que no sabía de
montaña, pero que tenía una buena inspiración para fomentar proyectos interesantes. Pronto
descubriría cómo las presiones en televisión iban más lejos de lo bien o mal que hicieras un
programa. Conocí a Sara Carbonero, con quién copresentaba el programa y que posteriormente se
postularía como el icono femenino más conocido en los medios de comunicación al empezar a
salir con el mejor guardameta de España, Iker Casillas, que a la vez ganaría el Mundial de Fútbol.
Sara me pareció una chica con mucho mérito más allá de sus encantos obvios. Estudiaba la carrera
de periodismo al mismo tiempo que trabajaba en la radio. Por desgracia su condición de mujer
guapa le deparaba todo tipo de envidias totalmente infundadas.

Después de darlo todo por el canal, que parecía ser mi futuro a medio plazo, me encontré
primero con un recorte de salario y después con una patada en el culo.

Además de otros proyectos de grabación en el aire, en este frágil equilibrio por vivir de la
escalada sólo me quedaba agarrarme una vez más a la montaña y a mi relación con los
patrocinadores, como si fueran la última rama antes del abismo.

Mi realidad era que después de unos cuantos años viviendo por entero para la montaña, todavía
tenía un futuro incierto en el horizonte. Todo lo que había conseguido era una riqueza interior
incalculable, pero en términos económicos mi progreso no había ido muy lejos.

Tampoco este parecía un buen momento para los patrocinadores. La crisis económica mundial
me estaba haciendo ver imágenes en mi mente; aparecía constantemente en mi cabeza la película
de Russell Crowe en Cinderella man: el hombre que no se dejó tumbar ; durante la gran depresión
americana.

Se me ocurrió enviar un mensaje a Leo Houlding, que seguía trabajando principalmente
esponsorizado por Berghaus, para proponerle un viejo proyecto (y eso a pesar de que quizá yo no
siguiese patrocinado por otro año por la misma empresa): escalar en Riglos varias rutas en el día y
combinarlo con el salto BASE. Esta vez para establecer una clase de récord. Su respuesta fue
inmediata y me dio cuenta del Proyecto Asgard, en el que andaba metido. Se trataba de vender un
plan con antelación para adelantarse a los presupuestos de la empresa, en este caso, Berghaus, y, a



su vez, ir haciendo unos viajes de entrenamiento con el objetivo de sentirse fuerte y motivado para
ir a la casa de los dioses: el monte Asgard, en la isla de Baffin, una de esas islas rotas que hay al
norte de Canadá y ya metidas en el Ártico.

Escalando en Riglos vimos nuestros progresos. Perfeccionábamos nuestra técnica hasta volar
literalmente por las paredes como antaño nunca se habría podido imaginar. Nosotros mismos nos
sorprendíamos de que eso fuera posible acostumbrados a pasar horas en una pared. Cada vez
bajábamos más los tiempos de nuestras escaladas y rápidamente nos dimos cuenta de que ambos
encajábamos perfectamente en el proyecto junto a Stanley, uno de los yosemiteros de la nueva
escuela, capaz de subir el Capitán en cuatro horas y que ya había hablado antes con Leo, pues era
un buen amigo suyo.

Aunque originariamente la idea de Baffin no fue mía, era lógico que el sueño de un escalador
como yo, que también hacía salto BASE, se identificara totalmente con el proyecto, máxime
cuando yo también estaba patrocinado por la misma empresa que Leo. Una forma de aprovechar
los intereses comunes a través de nuestra amistad. Leo me explicó sus principios personales
igualmente, primero volver sanos y salvos, después volver amigos y finalmente volver con la
cumbre.

En Riglos conocí a Alastair Lee, un director de cine de lo más autoexigente. Me encantó su
filosofía desde el primer momento. Viéndole traer una buena cantidad de trípodes y máquinas, lo
primero que pensé es que quería conquistar España al estilo del viejo imperio británico. Me
parecieron un poco exagerados toda la parafernalia y el volumen que ocupaba todo su material,
eso hasta que le vi trabajar y pude comprender el porqué de todo su equipo pesado. Hay veces en
que la diferencia de un encuadre o de un trabajo bien hecho en una filmación reside en un esfuerzo
que nunca contemplará el espectador, pero que se nota en el resultado final.

Yo, que ya había trabajado con una buena cantidad de fotógrafos, pude observar algunas
diferencias. Alastair no se dejaba influenciar fácilmente, traía una idea muy clara de los planos
que quería conseguir. Yo había trabajado ya en unos cuantos anuncios y con varios directores. La
realidad es que las cosas funcionan de manera muy diferente en el norte de Europa. Siempre he
tenido la impresión de que el nivel de exigencia personal en los países del norte de Europa no es el
mismo que en España. Alastair conocía el medio en el que se movía a la perfección, prefiriendo la
calidad de algunas máquinas más antiguas pero que aún cumplían su función.

La verdad es que ver cómo trabajaban los ingleses, con una mirada hacia sí mismos, sin la idea
perenne de copiar a otros y con objetivos a escala internacional, especialmente por todo lo que he
vivido con Berghaus como patrocinado, es algo que me ha impresionado de manera incesante. Por
otra parte, por mucho que parezca que evoluciona el mercado de la escalada en general, me ha
costado mucho asimilar que la mentalidad en España es otra muy diferente. Mi impresión
constante siempre ha estado en función de los adelantos de material de montaña que veía en otros
países y cómo eso sigue igual hoy en día como si fuéramos a remolque de los países más
desarrollados.

Trabajamos duro durante unos días de sol a sol. Por las noches redescubríamos el vino Don
Simón que tan mala fama tenía pero que mis amigos habían comprado pensando que era una



buena marca de vinos. Lo disfrutábamos a falta de otra cosa mejor y cumplía su función de alegrar
la noche después de un largo día. La cosa era que después de varios encadenamientos de vías en
Riglos con sus respectivos saltos BASE, todo empezaba a verse de otra manera. Todos
coincidíamos en ver la belleza de la montaña trasmitida de la misma forma. La coordinación del
equipo encajaba bien, pero no estaba claro si yo podría al final unirme al grupo por asuntos de
fechas, mientras pasaríamos juntos por otro viaje.

Cogí un avión a Inglaterra para ir a una reunión del equipo internacional de escaladores y de
allí directamente a Italia. Brento, en las Dolomitas, fue uno de los sitios escogidos para realizar
los saltos de entrenamiento con traje de alas. Brento es una pared de ochocientos metros con un
talud de otros doscientos metros si eres capaz de librarlo por los aires. Allí conviviríamos con
varios saltadores BASE. Algunos contaban historias de lo más curiosas sobre el paracaidismo
tradicional. Robert Pecnik un saltador BASE profesional con quien Leo acordaría un trabajo para
hacer unas grabaciones desde el aire nos resumía así la forma como él diferenciaba a los buenos
paracaidistas: «Hay gente que puede volar y gente que no; los que saben volar llegan más lejos».
Una frase que si sacáramos de contexto sería difícil de explicar.

Por suerte, con eso de ser escalador, algunos saltadores BASE te incluyen en su club de
distinguidos y el cielo se atraviesa de otra forma. Digamos que te saltas algunos pasos para llegar
a tener más información. Para mí, volar seguro y volver sin una lesión ya era todo un logro en sí
mismo, porque por mucha seguridad y experiencia que uno tenga, tirarse al vacío no es algo que se
acabe asimilando con total tranquilidad. Hicimos unos cuantos saltos desde el punto más alto y
quedó patente que yo necesitaba más experiencia si quería saltar en otros sitios con un traje de
alas. La sensibilidad que hace falta para volar un traje de estas características sólo se afianza con
muchos saltos previos de avión. Volví a Madrid y eso hice, saltar en las diferentes zonas de
paracaidismo con todo el coste económico que ello suponía. Me sentía mucho más preparado para
los futuros objetivos.

Después de solventar mi vida con unos cuantos trabajos aquí y allá, pude adherirme al viaje
soñado en Canadá. En esta expedición reuniría como reto un compromiso total de todo mi
conocimiento acumulado en la montaña. Durante el trayecto habría que saltar de un avión para
aterrizar en un glaciar, escalar una pared y hacer un salto BASE desde la cima. Baffin es la quinta
isla más grande del mundo por territorio, donde todavía se pueden ver los restos de una
civilización nómada que vivió en los hielos con los osos polares en contra de toda ley natural de
supervivencia. Los esquimales de hoy recuerdan un poco a los indios de Estados Unidos, perdidos
en una sociedad que no les corresponde.

Nos juntamos siete personas entre escaladores, ayudantes y cámaras. Allí, el equipo escaló dos
vías, una la Doug Scott, abierta en el año 1974, y otra, una vía de escalada artificial llamada
Inusuk. En esta última, yo me dedicaría a ayudar al cámara de la película para conseguir mejores
planos. Era de todo menos un trabajo fácil. Yo aprendí que una cosa era ir a escalar, hacer unas
cuantas fotos y quizá una grabación, y otra muy diferente escalar y hacer una película. Lo primero
es que, al igual que en Riglos, algunos tramos los repetimos varias veces. Alastair se estaba
empezando a parecer a alguno de esos directores de Hollywood que no descansan hasta que sus



actores han plasmado la escena a la perfección. Leo cumplía su trabajo a la perfección llevando la
profesionalidad de la escalada en un escenario nada propicio para ello. Haciendo un trabajo tan
descomunal, las noches y los días se confundían por igual. Si había que rodar un plano una y otra
vez, para que quedase bien, se hacía y nadie lo discutía, demostrando la buena disposición de un
equipo dispuesto a dar lo mejor de sí mismo. Trabajamos hasta llegar a la extenuación sin saber
que fuera a tener algún tipo de éxito la película. Si a eso le sumabas las condiciones extremas del
Ártico, las consecuencias eran devastadoras: pérdida de kilos, barbas de cuarenta días, higiene
brillando por su ausencia, etcétera. Con todo y con ello, para mí fue, como se dice tantas veces, un
sueño hecho realidad.

Del resultado de todo aquello saldrían unas imágenes espectaculares y varios saltos BASE de
la cima del monte Asgard, tres saltos de la ruta Scott y dos con traje de alas de la ruta Inusuk por
la cara norte, estos últimos por parte de Leo y Stanley, ya que yo sólo saltaría una vez con la idea
de preservarme de un posible accidente. Escalada en libre y en un día la ruta Scott, una ruta que
más bien parecía una vía de calentamiento a pesar de ser una de las vías más largas que había
hecho hasta entonces. Y finalmente se necesitaron diez días para grabar y escalar en la vía Inusuk
donde tanto Leo como Stanley se debatieron en largos de bastante dificultad. Como consecuencia
de nuestros saltos prohibidos en el parque natural recibiríamos una carta para presentarnos ante un
tribunal canadiense con su multa correspondiente. Todavía hoy es un asunto sin resolver.

La cima del monte Asgard fue un lugar peculiar, un miniplató con una pequeña protuberancia,
que es lo que te situaba en el punto más alto, un recuerdo de que la vida en otros lugares está
siempre tranquila, sin ruido, con paisajes como lo fueron antes de que existiésemos y que,
probablemente, continuarán mucho después. La expedición nos regaló una noche de auroras
boreales de colores increíbles. El equipo liderado por Leo lo dio todo en una pared que iba
encontrándose cada vez en condiciones más árticas. En una situación a cada segundo más
comprometida, Stanley liberó alguno de los largos más difíciles como prueba de su alto nivel
cosechado en Yosemite.

Sin duda, cuando pienso en los momentos clave de aquella expedición, vuelven los recuerdos
de las cosas que nos llenan de verdad y forman parte de esos instantes que Walter Bonatti llamaba
los grandes días. Gracias a la película, ahora puedo recordar algunos de mis mejores días. Vuelvo
a verme en el avión DC3 saltando en medio de un glaciar solitario, recordando su silencio como si
se lo hubiese robado.

Llegando a Otawa, me vino a la mente el recuerdo de Alfonso Vizán por su búsqueda constante
de escaladas interesantes. La expedición a Baffin despertó en mí un ansia por conocer lugares más
remotos.

La película editada por Alastair me permitiría compartir experiencias con escaladores de todo
el mundo en los festivales internacionales, ese mundo de aventuras en coma y con pronóstico
reservado. Un coma al que me estaba acercando mucho y que, explicado de algún modo, sería algo
así como que detrás de los riesgos tan grandes que hemos afrontado los alpinistas también hay una
parte incontrolable, inútil, que no trata de un ideal de libertad o de lo que se esté buscando, sino
que responde a un impulso ciego que todo el mundo lleva dentro. El resultado de asumir esos



riesgos incontrolados es entrar en coma…
Terminaba el año; mi relación con Berghaus se reforzó, volvieron a llamarme de la productora

que trabajaba para el canal de televisión y colaboré en el programa, amén de otros proyectos que
estaban en el aire como algunas conferencias que tenía pactadas.

La crisis económica hizo que las productoras de varios canales se vieran afectadas. No duró
muchos más días mi experiencia en televisión, pero pude entrar en contacto con algunos
personajes conocidos del mundo de la farándula. Siempre acababa yo contando anécdotas, como si
mi mundo tuviera algo que ver con el planeta Júpiter y no con el de ellos.

Tantos avatares juntos en tan poco tiempo me hacían pensar si daba igual lo que hiciera, lo que
supiera. La vida iba a una velocidad y yo a otra. La sensación de que era un pasajero espontáneo
en un tren a la deriva, sabía ya que me acompañaría para siempre. Desde luego que escalaba cimas
y recorría valles porque lo elegía, pero tendría que estar preparado en adelante, como en una
escalada difícil, donde la combinación entre mi instinto y el destino me pudiese llevar.



13. Al encuentro con el free BASE
Marché a los Picos de Europa con la intención de descubrir nuevos saltos. Me fui con Darío
Barrio, un cocinero de la nueva ola conocido en televisión por hacer un programa de alta cocina.
Darío no había escalado nada aunque le bastó un día para explicarse en tono de humor «nosotros
los escaladores»… Darío destaca por ser un buen profesional que se mantiene en forma y en sus
ratos libres se dedica a los deportes extremos como el salto BASE o el parapente. En Picos
necesitaría escalar para poder acceder a todos los saltos, lo que hacía mucho más interesante la
excursión antes de lanzarme al vacío. Las montañas en Picos son más inaccesibles por terrenos
que a priori se entienden como rutas de acceso normal a la cima. Allí constataba que el salto
BASE o el parapente estaría en un futuro irremediablemente asociado a la idea de bajar rápido y,
de paso, más entretenidamente de una montaña.

Estaba en el ambiente que tenía que ocurrir tarde o temprano. Me iba acercando a retos cada
día más complicados donde la experiencia de años jugaría su baza. Además de la roca necesitaría
conocer las corrientes de aire por las laderas más verticales. La montaña seguía poniéndome a
prueba y me llevaba al misterio de la existencia. Además del riesgo implícito en una escalada
añadía ahora el de bajar de la montaña volando. ¿Para qué seguir arriesgando una vez más? Esto
era lo que me preguntaba. No necesitaba justificar ante nadie mi valor o compromiso. ¿Entonces?
Lejos de apagarse mis expectativas sobre lo que podía seguir haciendo en las paredes, se me
acumulaban muchos más proyectos. Ya no era el niño que tan sólo pretendía reflexionar en las
montañas para encontrar el camino adecuado. Ahora sabía que en las montañas se es feliz pero que
éstas también podían matarte.

Personalmente no quería pasar a ser uno más de la lista de accidentados pero tampoco podía
quedarme en casa o pasarme la vida haciendo una actividad que por naturaleza no me
correspondía.

La evolución de la aventura seguía su curso presentando nuevas alternativas para seguir
disfrutando de las cimas. Muchos de los peligros asumidos anteriormente se me volvían un tanto
ridículos habida cuenta de lo que yo como escalador y el material habíamos evolucionado.
Algunos de esos peligros ahora estarían mucho más controlados por mi propia experiencia. Todo
ello tenía que ver con un razonamiento lógico de que los impulsos fuertes de la motivación a una
edad más temprana se superponían a la seguridad. ¿Hasta qué punto no se repetiría ese proceso en
un nivel mayor de conocimiento? Quizás en esta pregunta residía la clave para actuar de una
forma más conservadora que me acercase a la seguridad de mis actos, pero también sin ese
impulso ciego que nos lleva a aventurarnos tampoco se harían muchas de las cosas que permiten
la evolución del deporte. Estos razonamientos eran los que me invadían antes de lanzarme por
nuevos sitios.

Más cerca de la lógica se encontraba la idea de que la escalada y el salto BASE se unieran
indefinidamente para aumentar las posibilidades de la aventura en montaña. Me lo estaba
imaginando todo hasta que Dean Potter lanzó la primera piedra. Sus escaladas sin cuerda con un
equipo de BASE en la espalda formaban parte de un entramado que se tenía que fusionar en



cualquier momento. El Eiger fue el escenario perfecto. Dean se convirtió en el pionero de una
nueva forma de subir en solitario por una pared.

Recibí una llamada de Ramón Portilla que me proponía acompañar a Dean Potter, que había
sido contratado por él durante su estancia en España. Haríamos un pequeño tour de conferencias
donde Dean presentaría entre otras cosas su free BASE.

No nos hizo falta hablar mucho en torno al free BASE que acababa de realizar, nos dedicamos
a escalar en algunos sitios como la Pedriza y más bien a recordar viejos tiempos cuando
coincidíamos en la Patagonia o Yosemite. Del tema del free BASE ya había hablado yo con Leo
Houlding cuando le vi las primeras veces, fantaseando sobre las locuras que se podrían hacer en
un futuro próximo. Ahora todo era diferente, ya que conocía los pormenores del salto BASE desde
dentro.

Cuando conocí a Dean Potter en Yosemite acababa de hacerse famoso por su escalada en
solitario en el Half Dome sin ayuda de la cuerda. Le vi en una típica cafetería americana que
solían frecuentar los escaladores del Valle. Allí me aficioné al famoso café de Wolfgang Güllich.
«Uno no se va a tomar un café después de escalar; tomarse un café es parte de la escalada» solía
decir…

Después de cuatro cafés no podía hablar más, había que moverse, Dean me invitó
amablemente a hacer un poco de slackline en una zona cercana al campo 4. Entonces era cuando
pensaba que se trataba tan sólo de una cuerdecita puesta entre dos árboles, eso, hasta que vi el
invento de más de cincuenta metros de largo que habían colocado. Estaba a una altura de unos 4
metros del suelo, lo que impedía que tocaras el mismo cuando te encontrabas por la mitad del
recorrido. Aquello se quedó en intento fallido por más que traté de atravesar de árbol a árbol.

Entre varias conversaciones con Dean le comenté la posibilidad de hacer el Cerro Torre en
solitario, algo que yo había intentado y que para alguien de su perfil sería seguramente muy
factible. Me escuchó con atención pero noté enseguida que todavía no entraba en sus planes a
corto plazo. Eso hasta que viera in situ la mítica montaña.

La siguiente vez que vi a Dean fue en plena Patagonia, en el clásico bosque patagónico donde
se organizaban los campos base antes de que prohibieran hacer fuego. Ahora los escaladores se
organizan mejor en Chaltén, el pueblo más cercano donde la vida es más placentera y se pueden
comer los exquisitos asados de cordero argentino.

Cuando Dean estaba en su tienda, la cuerda para hacer equilibrio que tenía preparada entre los
árboles emitía un sonido particular en su roce con el viento. Se sabía que Dean estaba encima
porque ese ruido paraba de golpe. A menudo, Dean estaba en trance con sus auriculares
escuchando música intentando encontrar su paz espiritual, supongo. Y Dean escaló el Cerro Torre
en solitario y de paso el Fitz Roy.

En mis conversaciones con Dean por España podía ver cómo coincidíamos en una especie de
evolución personal que tiene que ver con una trayectoria que elegimos en una época parecida. Fue
curioso cómo empleábamos términos iguales como el de explorar ese espacio que siempre está
detrás de nuestras escaladas…

Dean ha llevado el riesgo hasta un punto difícil de valorar, no parecía dispuesto a abandonar



en un breve espacio de tiempo o a tumbarse al sol. Quería pensar que no tenía un coma de
pronóstico reservado peor que el mío. No se trataba de grados o cimas, sino de vidas paralelas.
Estábamos simplemente en un juego parecido en diferentes continentes. Los viajes en coche entre
conferencia y conferencia eran un cúmulo de charlas donde siempre encontrábamos una
comprensión mutua de nuestros estilos de vida. Hablábamos, cómo no, de volar y de cómo había
evolucionado todo respecto a la forma de bajar de una montaña. El speed flying sería el siguiente
paso: una nueva modalidad de parapente pequeño que te permite despegarte de la montaña
siempre que haya un viento relativamente fuerte. Hablábamos también de política y
concretamente de las leyes con respecto a la naturaleza en el parque de Yosemite donde casi todo
está prohibido y especialmente el salto BASE. Dean tiene una reflexión interior de lo más
interesante, sus riesgos afrontados al extremo le llevaban a tener una cierta autoridad a la hora de
hablar de determinados temas. Por ejemplo, cuando tocabas el tema de la empresa o la política
nunca se limitaba a encasillarse pero sí a defender el alto nivel de compromiso que debería tener
cualquier persona en cualquier ámbito o estrato de la escala social. Demandaba un compromiso
como el suyo con la montaña marcado en su piel a fuego lento. Su opinión tenía peso pues se
basaba en años de concentrarse a fondo en los retos más peligrosos. Definitivamente andar con
Dean por la calle, me hacía sentirme con uno más de mi misma estirpe.

Después de mi periplo por los Picos de Europa, donde descubrí nuevas paredes para saltar,
llegó mi hora de plantearme dónde podría probar el free BASE. Riglos, cerca de los Pirineos era
sin lugar a dudas el sitio adecuado. Estudié varias vías y sus diferentes posibilidades. No era fácil
elegir acertadamente. Si cuando entré de lleno en el salto BASE me di cuenta que no había tantas
paredes verticales o desplomadas como había pensado en mi anterior visión como escalador, ahora
tampoco veía muchas más posibilidades para la práctica del free BASE.

No son muchos los sitios donde se podría practicar hoy en día esta actividad. Las paredes no
son todo lo desplomadas que se desearía, ni los equipos son tan ligeros o fiables como para pensar
que una apertura del paracaídas cerca de la pared fuera a realizarse con absoluta seguridad. Lo
complejo del asunto rizaba el rizo hasta llevarme a la contrariedad. ¿Qué debería hacer o cómo
podría resolver los primeros metros de una pared con un paracaídas en la espalda que no me iba a
servir de nada? Había dos soluciones, autoasegurarse con cuerda o escalar sin cuerda para los
primeros noventa metros como mínimo antes de que el paracaídas llegara a hacer algo de efecto.
La escalada en solitario volvía a mí sin yo pretenderlo del todo.

Pensé en la historia de la escalada y sus principales protagonistas. Desde que casi se inventase
el montañismo hubo escaladores con un sentimiento de pureza o ética personal que les llevaba a
escalar sin cuerda, como fue el caso de Paul Preuss, quien decía que cualquier alpinista tenía que
ser capaz de subir lo mismo que bajar sin ayuda de medios artificiales, incluyendo, claro está, el
uso de la cuerda. La escalada en solitario jamás se ha dejado de hacer desde los comienzos de la
historia del alpinismo. Una lucha interior titánica que evidencia la inquietud de muchas personas.
Una gran mayoría de los escaladores históricos más representativos han probado en más de una
ocasión este tipo de escalada y, como ha revelado su historial posterior, tampoco ello les llevó a
ningún tipo de aislamiento personal o cosas parecidas. Contrasta también la prueba de que no son



muchos los accidentes que han ocurrido en escaladas difíciles en solitario, quizás la causa podría
ser debido a un alto nivel de concentración.

En cuanto a la influencia que puede provocar enseñar este tipo de escaladas, personalmente
siempre he querido creer en la inteligencia humana al igual que explicaba el escalador solitario
John Bachar, «tú no vas al circo y porque veas a uno meterse un sable por la boca vas tú y lo
repites». Y lo digo por el eterno debate de si se deben o no mostrar estas actividades en los medios
de comunicación. La revista Desnivel publicó hace años en portada la escalada en solitario de
Carlos García en la Visera y con los años parece que se cuestionase de forma insistente este tipo
de informaciones. Sin embargo, yo aprendí mucho leyendo a Bonatti y a otros que trasmitían lo
mismo años después y que vivían de manera más extrema, como fue el caso de Reinhold Messner.
¿No es acaso el alpinismo en general una invitación constante a las fronteras del riesgo? ¿Dónde
están los límites de lo razonablemente seguro? Desde luego, que desde mi opinión, no están las
respuestas en la referencia de una sola generación. Nadie tiene la respuesta más acertada para
estas preguntas. La evolución constante del alpinismo y la escalada hace que nos planteemos cosas
incomprensibles. Una espiral de búsqueda de la perfección es el juego en el que algunos aspiran a
elevarse. Aunque muchos se queden por el camino, siempre aparece alguno con más valor y
conocimiento para poner las barreras de lo imposible un poco más humanas. Sin duda no hablaba
de mí, aunque decidí soltar la cuerda y enfrentarme a todos mis miedos en Riglos…

Llamé a varios amigos para grabar mi escalada. Viajaba un poco tenso pero con la conciencia
tranquila de haber hecho bien los deberes. Estaba entrenado y además llevaba unos cuantos días
saltando en diferentes tipos de paredes, lo que aumentaba mi confianza en los vuelos con el
paracaídas. Nada más llegar al refugio, plegué mi paracaídas para el salto más fácil en la Visera.
A la mañana siguiente probaría a caer de espaldas y tratar de darme la vuelta lo antes posible igual
que un gato cuando cae descontroladamente.

Al igual que me ocurría cuando escalaba las vías de octavo grado sin cuerda, me preocupaba
mi verdadero estado de salud mental. Quizás los años me habían vuelto un poco menos cuerdo y
seguía sin darme cuenta. Me encontré dominando mi plegado del paracaídas de manera muy
limpia comprendiendo muy bien cada paso que daba. Pensé que la salud mental dependía de un
grado de tensión que existía entre lo que ya había logrado y lo que todavía no había conseguido; o
el vacío entre lo que se es y lo que se debería ser. Me daba cuenta de que esa tensión era algo
inherente al ser humano y por consiguiente, indispensable para el bienestar mental. Me conforté
pensando que podía aportar cosas interesantes gracias a las consecuencias de mi próximo reto.

Amaneció sin viento, condiciones perfectas para el salto de calentamiento. Volvía a estar en
una cima en la que había estado muchas veces. Todo me resultaba familiar. Me tiré de lado, casi
de espaldas para afianzar el paso previo a la caída en caso de ir escalando. Al momento me di
cuenta que tenía suficiente margen de actuación, y a menos que cayese demasiado
incontroladamente, no tendría grandes problemas para abrir el paracaídas en una posición estable.
Escalé varias vías con el paracaídas en la espalda para ir practicando.

Finalmente, después de estudiar todas las vías decidí meterme en la vía Murciana al Mallo
Pisón. Me pareció que conocía la vía lo suficiente como para no tener que repetir los tramos con



anterioridad. Escalé los primeros metros con los cámaras antes de pensar en quitarme la cuerda y
quedarme solo con mi paracaídas en la espalda. Llegué a un punto con algo de altura y me quedé
solo, sujeto a un único seguro. Normalmente nunca te quedarías en una pared dependiendo de un
solo seguro pero pensando en lo que iba a hacer, aquello era como un oasis en medio del desierto.
Me até sólo con el arnés que llevaba debajo del paracaídas. Me impregné bien las manos de
magnesio y apreté bien mis pies de gato. Tomé la última respiración profunda para dejar el cuerpo
relajado. Abrí el mosquetón y me quedé colgando de un brazo con los pies en unos cantos un poco
incómodos. Subí los primeros metros con algo de nerviosismo. La impresión del vacío era potente
sin cuerda de ningún tipo. Unos segundos antes había estado de bromas con los cámaras y ahora
me encontraba en silencio total intentando controlar la situación en otro universo. Quise disfrutar
del paisaje sabiendo que tenía un paracaídas en mi espalda y que aquello me salvaría ante
cualquier imprevisto. Pasó algún buitre cercano, quizás estaba vigilando mis pasos. Me tranquilicé
un poco a medida que ganaba altura. Con todos los sentidos agudizados pasaban los metros y
notaba que se me iban cargando los brazos. Tenía que subir a un ritmo más reposado que al
hacerlo asegurado. Me acerqué a la zona donde sabía que me iba a tirar para abrir el paracaídas en
plena caída. Visualicé todos los movimientos antes de hacerlos como en una competición. Me
separé de la pared y a los pocos metros se asomó la visión del vacío con toda su fuerza. Dejé que
aguantara un poco mi caída para separarme más de la pared a riesgo de acercarme al suelo. Tiré
del pilotillo que abriría el paracaídas de golpe. En cuestión de segundos tuve que decidir la zona
de aterrizaje. Me fui en dirección hacia la iglesia del pueblo a por una ligera explanada. Aterricé
sin problemas con los pies de gato, que era algo que me preocupaba al no llevar unas buenas botas
que protegieran mi impacto contra el suelo. Ya en tierra firme, guardé el material todavía
rebosante de adrenalina, me tumbé un rato en el suelo para ver la pared y rápidamente me di
cuenta de que a pesar de la excitación estaba totalmente vaciado de energía. Me quedé en una
especie de duermevela que asocié a toda la tensión acumulada. Nunca antes me había venido esa
sensación con tanta fuerza.

Vivir unos instantes en Riglos el free BASE me llevó a pensamientos fuera de toda lógica. La
experiencia jugaba un papel fundamental, tenía que confiar en mi instinto, tenía que verme que
subía tranquilo después de «habituarme al nuevo escenario desconocido». Sólo así sabría que lo
estaba haciendo correctamente, que todo era producto de todas mis anteriores escaladas juntas.
Tenía un factor nuevo, el peso del paracaídas que era un hándicap, pues no sabía hasta qué punto
me iba a reventar los antebrazos con ocho kilos de más en el cuerpo. Probablemente escalar en
tantas ocasiones con mochila en la espalda para hacer alpinismo me ayudó a no amedrentarme.

En realidad, no era la fuerza física sino la fortaleza interior la que pudiera elevarme de un
adverso destino. Ya no debía dudar en desafiarme a cumplir mi sentido potencial. Empecé a ser
consciente de que seguía en pleno proceso de aprendizaje que duraría toda mi vida. Hasta donde
llegase ya no me importaba tanto sino que los días que me quedasen fueran interesantes, unidos o
no al riesgo. Mi seguridad interior se afianzaba sabiendo que tenía tareas nuevas por realizar.
Solamente el tiempo y la edad podrían conspirar para que perdiese mis sujeciones como escalador.
También una familia numerosa podría poner límites a mis retos… La responsabilidad que se



asume por la cercanía de los seres queridos adquiere el peso de un sufrimiento extra que no ayuda
a las mejores escaladas. Pero vivir tiene parte de sufrimiento. La verdadera inquietud es sufrir;
sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser otro
que el de sufrir y morir.

Pero nadie puede decirle a otros en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por sí
mismo a través de lo padecido en las cimas y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta.



Después de cuatro cafés no podía hablar más y había que
moverse, Dean me invitó amablemente a hacer un poco de

slackline en una zona cercana al campo 4.



14. Un futuro sin el riesgo
La montaña me ha enseñado a no hacer trampas, a ser honesto conmigo mismo y con lo que hago.
Afrontada de cierta manera, la montaña es una escuela indudablemente dura, a veces incluso
cruel, pero sincera, lo que no siempre sucede en la vida diaria. Así pues, si traslado estos
principios al mundo de los hombres, me veré considerado como un tonto. Es verdaderamente
difícil conciliar estas diferencias. De ahí la importancia de fortalecer el espíritu, de elegir lo que
se quiere ser. Y, una vez elegida la dirección, se debe ser lo suficientemente fuerte para no
sucumbir a la tentación de tomar otra. Walter Bonatti.

Durante los días que escribía este libro pensaba en la salvación que suponía para mí el hecho de
escribir, una actividad segura, imperecedera, infinita y rica. Estar concentrado en la escritura me
hizo descubrir el potencial que uno puede llevar dentro, más allá de una actividad deportiva. Entre
el caos de pensamientos no había tiempo suficiente para leer, investigar y escribir todo lo que se
me iba ocurriendo para obtener un resultado mejor. A pesar de ello, fui llegando a la conclusión de
que me convertí en un escalador por encima de todas las cosas, con todo lo que ello conlleva, y es
que necesitaba la acción como el respirar. Sin ella no hubiera sido capaz de escribir una sola línea.

Escalar forma parte de mí, de una manera irrenunciable por todo lo que me atrae del contacto
con lo físico, con lo ancestral que reside en el espíritu del hombre cazador que afronta penurias y
peligros. Necesito imaginar que todavía existen mamuts como los que hicieron al hombre
desarrollar su valor. Sé que son pensamientos, que pertenecen a una forma de soñar que llevo
dentro y, a la vez, a un sentimiento de arraigo por aquello que simplifica el quehacer humano.

Pienso que fue el valor de salir de las cuevas lo que hizo que el hombre evolucionase. Las
montañas están ahí afuera esperando. El alpinismo plantea un reto a cualquier generación y saca lo
mejor y lo peor de uno. El hombre es el único animal evolucionado que plantea el alpinismo. El
mejor alpinista de la historia, Reinhold Messner, dice en esta misma línea: «El miedo hizo al
hombre de alguna manera y ayudó a desarrollar su intelecto».

El alpinismo consiste en valorar si se quiere ver más allá de lo cotidiano. El riesgo que se
afronta en la montaña no tiene ninguna justificación racional hoy en día, al menos en aportes
concretos propios de la época de la exploración, como eran los mapas o las cotas de altura. Si lo
comparásemos en este sentido el alpinismo podría ser hoy día un simple entretenimiento.

Para mí, el desafío del alpinismo tiene una justificación por un sentimiento personal y el valor
que le quiera dar cada uno para sí mismo. En muchas ocasiones, las sensaciones en torno a la
montaña varían con el tiempo o con la edad. Por eso, es difícil dar una sola razón al sentimiento
alpino. Lo más sencillo sería decir que el alpinismo viene a identificarse con todo lo que hay de
homérico en el hombre. Pero hay mucho más: el afán de investigación, la incertidumbre necesaria,
la felicidad…

En la mayoría de los países desarrollados la vida es segura. La gente está liberada de los
peligros más básicos en comparación a los que tuvieron que enfrentarse nuestros ancestros. Hay



personas que echan de menos en sus vidas un componente de riesgo como el que se encuentra en
las paredes más altas. No les hace falta, pero ahí van. Algunos escaladores buscan sus auténticos
límites a través del riesgo, remueven su inquietud por una forma de ser. Muchos de los
escaladores franceses, italianos y británicos del siglo pasado eran gente adinerada, nobles que
tenían todo lo que necesitaban para una vida tranquila. No hay razón para pensar que sólo es el
egoísmo lo que les llevaba a pelear en grandes paredes, una vez que las primeras cimas habían
sido conquistadas. Luchaban por demostrar algo más. Morían por la cima. Muchos eran los que
podrían haberse quedado en casa y disfrutar de una vida cómoda. Algo les empujaba a abandonar
la seguridad del hogar y explorar. Este tipo de personas cuentan con un instinto que les dice que
esa comodidad no es suficiente para un sentimiento total de realización.

La necesidad de aventura, cree Conrad Anker, un gran alpinista americano, forma parte de
algunas personas, está unida a nuestra evolución natural. Por eso, los que aceptan riesgos tienen
que salir a la caza. Ahora ya no se cazan mamuts, no se necesita cazar comida tanto como antes, se
participa en una expedición, se ataca una pared, o se pone uno a prueba ante cualquier reto similar.
En el caso de los alpinistas ese reto es la montaña. Y claro, también tiene que ver con el ego del
hombre, con dejar una huella inmortal en algún lugar. Mark Twight, un gran alpinista, luchaba
contra su yo más endemoniado hasta que logró superarlo a base de escaladas en solitario, en sus
propias palabras. Dean Potter prefiere verse como un artista que quiere enseñar su obra a los
demás. Ambos han arriesgado al máximo y han logrado sobrevivir. Son como gladiadores que han
conseguido ganarse su propia libertad.

De esta misma manera se puede hacer una correlación entre el alpinismo y el arte que justifica
al hombre como creador de otra forma de entender la vida, aun en las circunstancias menos
propicias o más ancestrales, como en las cuevas de Altamira. El mismo sentimiento de conmoción
ante lo artístico no ha cambiado con el tiempo. Permanece estable, volando en el ambiente, como
un mensaje invisible que se pasa de generación a generación.

Muchos son los alpinistas con los que he convivido que no han sobrevivido a su arte. Tomaz
Humar, el alpinista más valiente o arriesgado, según se quiera ver, nos dejó una bonita frase antes
de escalar la cara sur del Dhaulagiri en solitario: «todo lo que hagas, hazlo con pasión». Él sabía
que la pasión no está bien vista por todo lo que enajena la fuerza de los hombres, pero que va
indisolublemente unida al éxito y a la ilusión.

Alfonso Vizán transmitió como nadie una forma elegante de pasar por el mundo. Kurt Albert,
parafraseando a Reinhard Karl, decía «cómo los caminos desviados en la montaña le llevaban más
lejos que los caminos rectos». La huella y el impulso patentado por todos ellos ayuda a otros a
moverse y orientarse.

A veces, pienso como si todos o el mismo alpinista necesitase hilvanar montañas de ilusión
innecesarias. Creo que a pesar del coste que suponen estos sueños en términos económicos, de
producción artística o de vidas humanas en definitiva, la sociedad necesita personas que
arriesguen, que se lancen a dar grandes saltos a lo desconocido, que guíen los límites de la
creatividad de cada alpinista más allá de lo contemporáneo. Se trata de repartir parte de ese
talento innato para algunos. No son los héroes, como normalmente los entendemos. En este



sentido, los alpinistas no son más que un eslabón muy pequeño de la idea.
Grandes soñadores como Lawrence de Arabia, Roald Amundsen o Neil Armstrong son algunas

de las personas que han llevado a mejorar la vida de los demás. Parte de lo que nos enseñan estos
grandes aventureros podría ser esencial para la educación de la sociedad en su conjunto. Y aquí es
donde el alpinismo se vuelve siempre necesario.

«Sin arriesgar la vida y el cuerpo, no hay aventura», dijo Yvon Chouinard, empresario,
alpinista y surfista. Nadie arriesgaría en la montaña si supiera que le iba a pasar algo. Pero ésta es
la única reflexión que se tiene que plantear el alpinista. Ésta es la principal diferencia con el
deporte en general: el vínculo con el riesgo.

El alpinismo también ha dado luz a muchos deportes relacionados con la montaña carentes de
peligro. De convertirse en un deporte de masas, cosa bastante difícil, podría caer en la prostitución
que habita en los deportes rey, como el fútbol o el tenis que acaparan todo el protagonismo. En mi
opinión, todo el deporte de masas está sobrevalorado y pertenece a un escaparate de
entretenimiento, que quizá tenga como principal mérito amansar a las fieras aventureras, lo cual
podría ser importante desde un punto de vista de la clase política. Pero me cuesta creer que la
relevancia que tiene hoy el deporte sea parte de una manipulación desde las instancias más altas
como una forma de darle opio al pueblo.

Lo que es indudable es la propia tendencia económica o social en la que cae la sociedad,
volviendo a demandar como en la época del Imperio Romano, un coliseo y unos ídolos de barro.
Una corriente invisible que se retroalimenta sin mayor reflexión hacia el interés general. Es
curioso que deportes como el motociclismo, la fórmula uno o la navegación, que son deportes
arriesgados, gocen de un prestigio social diferente al de las actividades que tienen que ver con la
montaña. También hay otras artes que tienen su parte deportiva con algo de parecido.

La afición a los toros parece también un reflejo del comportamiento humano, muy similar al
alpinismo por su cercanía al riesgo. La clave está en la sensibilidad para mostrar un arte peculiar
que ahonda en lo tradicional de la lucha con el animal y todo lo bueno que podamos sacar de esa
lucha. La tendencia parece ir hacia la desaparición de tal afición, entendiendo que el daño real que
se le provoca al animal no tiene ninguna aceptación en una sociedad cada vez más civilizada. Pero
de su estudio se pueden sacar muchas conclusiones.

El alpinismo, sin embargo, crece en número de aficionados a la vez que se consolidan los
deportes llamados de aventura. Y con ellos, aumenta otro peligro por probabilidad estadística. No
existe ningún riesgo totalmente controlado en el deporte ni fuera de él. Ni siquiera todo el
conocimiento universal acumulado a lo largo de los años puede garantizar un pronóstico acertado
frente al riesgo. Sólo hay una serie de elegidos que aceptan entrar en el juego de la aventura más
extrema y sobreviven con los años.

Yo elegí la aventura como el juego más interesante. Sentía la necesidad constante de querer
escapar al mismo tiempo que me aventuraba, quizá por instinto porque, para mí, extremo ha sido
todo lo que ha estado en mi límite físico y psicológico, como el alpinismo o el salto BASE. Y eso
se ha repetido en muchas ocasiones. A veces, encontré una satisfacción interior y un rastro de mi
intuición que me llevó en otra dirección. Pero como en un círculo infinito, siempre vuelvo a lo



mismo. Siempre me siento enriquecido cuando vengo de una situación comprometida. El simple
contacto con la montaña o el olor de las jaras en la Pedriza me devuelve la atracción por la
aventura, la que sea. ¿Qué podría hacer entonces, si dejando el alpinismo sólo atisbo una especie
de empobrecimiento personal? El juego extremo con el riesgo me ha enseñado todas mis
debilidades. Me ha enseñado a respetar la montaña, a ver mucho más lejos y a dar vigencia a mis
valores. A medir mi entorno con una perspectiva más amplia.

Para ciertas personas, probablemente, el compromiso con el que he llevado mis ideas en torno
a la montaña es inútil y vacío. El riesgo no merece la pena, dicen. No podría aceptar esa opinión
de quien no sabe lo que es gobernar su propia vida. Lo inútil para mí es querer comprender la
dejadez en la que se mueven algunos y aceptar veredictos faltos de argumentación. «Años de
riesgo cambian a un hombre», como escribió Lionel Terray en Los conquistadores de lo inútil.

Yo también he cambiado y pienso en mis futuras escaladas, en conciliar un equilibrio entre
paseos y paredes verticales. Me siento mucho más libre para elegir. He calibrado muchas
emociones tomando parte en el juego. He completado parte de un largo proceso. Aprendiendo a
volar es difícil encajar que la soñada libertad interior de uno pueda tener que pagar un alto coste
personal.

Mi imaginación empieza a llevarme a otras montañas. ¿Por qué otra vez? Sé que en el camino
a la montaña estaré solo. Arriba no encontraré nada. En algún paso volverán las nubes de la
incertidumbre. Sin riesgo no habrá cima… ni todo lo que venga detrás.
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A los diecinueve años escalé mi primer 8b. Entonces no había más de diez realizados en España.



En la punta Don Servando en los Galayos a los quince años.



Detrás el Torreón de los Galayos. Escalar en Gredos fue una inmejorable escuela para aprender a manejarse por una pared



colocando tus propios seguros.





Con Jesús Gálvez, un escalador mítico de Madrid, escalando en Cancho Amarillo, la Pedriza.



En las primeras competiciones que se celebraban en España destacaba una generación de escaladores con mucha personalidad
como Carlos García, Patxi Arocena, Carles Brasco o Txema Gómez.



Abrí con Alfonso Vizán esta cascada de hielo en Formigal a la que Alfonso llamó Colmillo Blanco.





Alfonso Vizán en la cara norte del Thalay Sagar, en el Himalaya Indio, una montaña de siete mil metros con una
pared que todavía estaba inescalada; hoy cuenta con más de cinco vías.



Escalando El sentido de la Vida, 8º, en Etxauri (Navarra).





La inmensa pared norte de las Grandes Jorasses en el macizo del Mont Blanc.



El Pilar Bonatti al Dru. Hoy en día este espolón no se puede escalar debido a una gran avalancha que lo barrió con
todas sus vías.





junto a Doug Scott hablando de mi primer octavo sin cuerda en la zona de escalada de Patones. Doug fue un de los
mayores aventureros pioneros en el Himalaya, la primera persona en dormir en el Everest por encima de 8500

metros.



Escalando Procol Harum en Arapiles (Australia), una vía cotada de 7c a la que había que proteger mientras subías escalando.





Escalar en Australia me dio una visión de cómo se podía hacer escalada deportiva con un poco de aventura.



Escalé esta ruta en Sydney, de 8º, con fisureros y friends, abierta por Kim Carringan, uno de los promotores de la escalada en
Australia en los años ochenta.



Haciendo escalada deportiva en los bloques de Mali, en pleno desierto.





Escalando con Anna Ibáñez, una de las mejores escaladoras deportivas españolas en la década de los noventa,
cuando las competiciones eran ya una realidad.



Escalar en Cuenca Cazaprimeras, 8º, sin cuerda fue acceder a otra realidad. Una búsqueda de la perfección y la máxima pureza.
Ensayé muchas veces esta vía antes de lanzarme a por ella.



Mi primer octavo sin cuerda en la escuela de escalada madrileña de Patones: Posible Mission. Según qué zonas hoy bien podría
ser un bloque alto; entonces no se usaban colchonetas grandes para amortiguar una caída de cierta altura.



Desmond Tutu en Patones me hizo ver que no podría escalar algo más difícil en este tipo de terreno; 8º era el límite



para escalar sin cuerda sin arriesgar de una forma descontrolada.



En los últimos metros del Capitán, en la vía Salathé Wall, después de cinco días en la pared tratando de forzar en libre toda la
pared.



El mítico techo de Yosemite, Separate Reallity, y que no me atreví a escalar sin ayuda de la cuerda.





Una de las vías más bonitas de la Pedriza, abierta por Jesús Gálvez: Mococlimbing de Famobil en Cancho
Amarillo.



Al pie de la laguna Torre con el Cerro Torre al fondo. Se puede observar la clásica nube de viento detrás de la montaña.



En la vía Royal flush al Fitz Roy, una de las vías más largas de la Patagonia, mil cuatrocientos metros de pared abiertos por Kurt
Albert y Bernd Arnold.





Amanecer en la aproximación a la aguja Poincenot en la Patagonia, la montaña vecina del Fitz Roy.



Fui a escalar en Elbastein en Alemania del Este para descubrir la esencia de la escalada libre, donde todo empezó de la mano de
Bernd Arnold.



En Elbastein no se puede usar magnesio para secarse las manos y solo trozos de cuerda a modo de fisureros para
autoasegurarse. Escalé algunas vías de octavo grado muy expuestas.



En el diedro que conduce a la cima del Naranjo de Bulnes, después de escalar en solitario la cara oeste por la vía Rabadá-
Navarro.





Abriendo la vía Solo al Viento en la cara oeste del Naranjo de Bulnes.





Junto a Kurt Albert en los Galayos (Gredos) en la vía Cabo Luna, 8a. Ser amigo personal de Kurt Albert, el
inventor del Rotpunkt o la manera de escalar en libre que todos los escaladores utilizan, me marcó mucho por unos

años.



Escalando un 8b en el circo de Taghia en Marruecos, un desplome de 40 metros en un entorno precioso.



En la arista Mittellegui a la cima del Eiger. Escalé está vía solo en tres horas después de varios intentos a la cara norte.



Últimos metros en el Mont Blanc de Tacul.



Junto a dos de las leyendas del alpinismo británico, Chris Bonington y Mick Fowler, ambos del equipo internacional Berghaus,
con los que he compartido algunas experiencias.



Es normal encontrarse tibetanos con los que establecer algún tipo de negocio en los campos base del Himalaya Chino.



En la cima del Cho-Oyu. A la derecha se puede ver el Everest, lo que indica que se está en la verdadera cima de la montaña,
pues es un plató muy amplio.



Las consecuencias tras de la cima del Cho-Oyu: quemaduras y principios de congelación.



La diosa turquesa, o Cho-Oyu, al atardecer desde el campo base (8251 m).



En la vía Tomo Cessen al K2 por encima de siete mil metros. Al fondo se puede ver el Broad Peak.



Estaba en la base del K2 con Carlos Soria, Jorge Palacios, la fotógrafa Sara Janini y unos porteadores, cuando nos cayó una
buena avalancha.



Años después de conocer al americano Dean Potter, vino a España a dar unas conferencias. Juntos escalamos unas vías sin
cuerda en la Pedriza como la este del Pájaro.





En Piedras Blancas (El Escorial). Dean Potter fue el verdadero pionero del Highline.



Varios saltadores en Noruega haciendo malabarismos en el aire.



Mi primer salto BASE en los fiordos de Noruega, emoción asegurada.



He saltado junto a Leo Houlding desde varios sitios, como en la Visera y el Pisón en Riglos (Huesca).





Saltando del Pilar Cantábrico en el Naranjo de Bulnes. Todo un sueño cumplido.



Junto a Leo Houlding en un templo Taoísta, después de escalar el Monte Huashan en China.



Las auroras boreales en la isla de Baffin (Canadá). Un espectáculo increíble en la cima del monte Asgard.



A menudo en las expediciones hay que hacer grandes porteos de material. En Asgard tuvimos que llevar mucho peso para
poder salir de allí con tiempo y comida suficiente.



Stanley se las ve con una de las placas que suben al monte Asgard, una pared que por algunos lados llega hasta los mil
trescientos metros.



Nos pasamos varias horas hasta que por fin pudimos encontrar el sitio más adecuado para saltar desde la cima con los equipos
de BASE.



Aproximación a la base del monte Asgard.



La escalada y el BASE se unen. Momento de darse la vuelta en pleno free BASE, en la vía Murciana al Pisón en Riglos.



En la Murciana al Pisón. Antes de saltar en BASE escalé unos cuantos metros sin cuerda sin sentir una verdadera seguridad, a
pesar de llevar un paracaídas en la espalda.



Salté junto a Darío Barrio del Naranjo de Bulnes, pasando a escasos metros de unos escaladores que se encontraban en el Pilar
Cantábrico.



Salto del Mallo Firé, en Riglos.



CARLOS SUÁREZ (Madrid) se inició a una edad muy temprana en el mundo de la montaña.
A los 17 años empezó a destacar con escaladas en solitario como el pilar Bonatti o las Grandes

Jorasses en los Alpes. También sobresalió ganando competiciones de esquí de travesía y escalada.
Con el tiempo, se convirtió en alpinista profesional y trabajó con diversos fabricantes de material
de montaña.

Es escalador, alpinista, saltador BASE y conferenciante. Ha escalado vías de octavo grado sin
cuerda, un ochomil y ha saltado con paracaídas en los principales macizos montañosos, es además
pionero en la combinación del salto BASE con la escalada.

Ha cursado estudios de Ciencias Políticas y un máster en Dirección de Empresas Deportivas.
Ha colaborado con artículos en revistas como Desnivel, Escalar, Sportlife, Oxígeno o Peñalara.
Es autor de tres libros, Solo, Citas alpinas y Marejada alpina, y ha trabajado en el rodaje de

dos películas, Tras las huellas y The Asgard Project (galardonada con más de veinte premios en
festivales internacionales).
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