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La montafa es un terreno donde el hombre se enfrenta a si mismo y el éxito no se mide
s6lo por el nUmero de cimas alcanzadas.

Morir por la cima narra un descubrimiento personal del alpinismo, una etapa apasionante
relatada en primera persona por Carlos Suarez, quien se considera tan atrapado por su
lado mas racional como para realizar grandes aventuras. Sin embargo, arriesga su vida
escalando en solitario o a través del salto BASE, buscando en su interior dificiles
respuestas.

Carlos se propone, principalmente, el estudio del riesgo inherente al enfrentamiento con
cada montafa. Cuenta experiencias compartidas con algunos de los mejores escaladores
del mundo, nombres ineludibles en el ambito de la escalada. Y paralelamente, describe
una forma de ver el desarrollo profesional del mundo de la montafa, desde una premisa
romantica, a la consecuencia que hoy medra en un clima mercantil.
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En las montanas, como en cualquier otro lugar,
ocurre siempre lo inesperado.

Un momento de olvido en un lugar fdcil, un descuido,
una mirada distraida, he ahi los autores
habituales del desastre... La principal fuente
de peligro es esta necesidad de atencion
permanente, la invariable prontitud
con la cual el hielo, la nieve y la roca castigan
sin piedad un momento de olvido, o la mas
ligera negligencia...

Albert Frederick Mummery (1855-1895)



Prologo

Por Leo Houlding

La escalada es muchas cosas para mucha gente. Para algunos es simplemente un deporte, una
manera de mantenerse en forma y soltar un poco de energia. Para otros es una actividad social,
una manera de hacer nuevos amigos y compartir experiencias profundas con los antiguos. Para
algunos otros es puro escapismo, una forma de alejarse de la ordenada normalidad de la vida
cotidiana y buscar la estimulacion de la aventura vertical. Pero para algunos de nosotros es todo
esto y mucho mas.

Es una forma de vida, una razén de ser, una obsesién. Define co6mo nos vemos a nosotros
mismos y como vemos a los demas y al mundo que nos rodea. Construimos nuestras vidas en
torno a la busqueda de movimientos cada vez mas desesperados, piedras mas exoticas y cumbres
mas dificiles de alcanzar.

La escalada es nuestro idioma. Influye en todo: las personas a las que conocemos, adonde
vamos y qué hacemos. Nos lleva a los mas salvajes, reconditos y bellos paisajes de la Tierra,
donde buscamos las aventuras mas extremas y comprometedoras. En estos periodos de
excepcional esfuerzo se forjan las amistades mas fuertes. Compartimos el sufrimiento y la
euforia, la adrenalina, el cansancio y una intensidad en las experiencias que no se obtiene en la
vida cotidiana.

Carlos y yo hemos tenido la suerte de compartir algunas de estas experiencias intensas y a
través de ellas hemos forjado una gran amistad. Nos conocimos gracias a la escalada y nos
acercamos mas por el amor mutuo de saltar desde paredes: el salto BASE.

En la escala de toda una vida hemos pasado pocos dias en compafiia del otro, pero la
intensidad de las horas en esos dias ha fabricado recuerdos que duraran hasta la tumba. Como un
dia en Riglos, en la primavera de 2009. Combinamos escalada de velocidad y salto BASE en las
dos grandes torres, La Visera (270 metros) y El Pison (300 metros), en 2 horas y 37 minutos
extremos. Por lo general, lleva alrededor de 4 horas subir cada ruta y la mayoria de la gente baja
caminando. O, unos meses mas tarde, lo que fue el primer dia de nuestra expediciéon al monte
Asgard, en la isla de Baffin (en el noreste de Canada). En un aviéon Dakota DC3 a cientos de
kilometros de cualquier lugar, cuando tiramos nuestro equipo por el aire y luego saltamos del
avion en el desierto artico para iniciar la aventura de una vida. Congeladoras tormentas polares,
cruce de rios letales, desprendimientos infernales de morrena y caida de rocas del tamafio de casas
fueron sélo algunos de los peligros que se interponian entre nosotros y nuestro objetivo de ser los
primeros en trepar y saltar BASE desde el poderoso monte Asgard.

El peligro es inherente a estos juegos. Las consecuencias de que las cosas salgan mal superan
con creces a las recompensas cuando todo sale bien. ;Por qué sentimos el impulso de hacer estas
locuras? ;Qué es eso que posee a personas inteligentes y les hace jugar con apuestas tan altas?
¢Por qué estamos dispuestos a arriesgarlo todo por una cumbre arbitraria? ;Donde terminara todo



esto?

En este libro, Carlos intenta meterse tras la bravuconeria de la aventura y discutir la filosofia
de estas dificiles preguntas, abierta y honestamente, con el objetivo de llegar al nicleo de lo que
es, de lo que nos hace estar dispuestos a ¢morir por la cima?



Presentacion

Por Rafa Doménech

En el camino (el titulo no es casual)

La mejor definicion de Carlos (Carlitos para sus viejos amigos) la dio Alfonso Vizan, el alpinista
mas valiente y con mejor pluma que yo he conocido: ... y luego esta Carlitos, que en realidad no
es humano, pues es el hijo del dios de los vientos, y por eso va por ahi ligero, provocando al pasar
el revoloteo de sus fans. «El alpinista secreto» (Revista Penialara 454, 2° trimestre de 1990).

Cada dia me interesan mas las montafias y menos los montafieros, a lo que no es ajena la
pedanteria reinante en una gran mayoria de los llamados alpinistas mediaticos que hacen continuo,
inoportuno y vano alarde de sus meéritos, ténganlos o no. Se trata, en mi modesta pero libre
opinion, de personas interesadas.

En el otro lado se encuentran las personas interesantes, y de vida auténticamente novelesca,
como aquel nifio que se escapaba del colegio interno, se subia a dormir a un monte y terminaba en
una comisaria; que fue compafiero de cordada de Alfonso Vizan y que con 17 y 18 afios, recién
cumplidos, escalo en solitario el Pilar Bonatti y el Espolon Walker. Son los que a mi me interesan,
como Carlitos Sudrez.

Mi presentaciéon podria haberse dado por terminada, pero tendria, al menos, un defecto, cual
seria quedarse en la exposicion de Carlos Suarez antes de llegar a la veintena y hoy, mentira nos
parece a quienes le vimos llegar a Pefalara, esta proximo a convertirse en cuarenton.

Felizmente, pues la desgracia hubiera sido no llegar, como les ha ocurrido a compafieros del
alma. Compafiero del alma, compafiero. (Elegia a Ramon Sijé. Miguel Hernandez).

Durante los ultimos afnos, dedicados en parte al estudio tedrico, universitario y practico, a
través de sus continuos viajes por el mundo, de la Sociologia y las Humanidades, Carlos ha
cambiado y se esta haciendo mayor, pero sin dejar de ser quien era, pues sus 0jos conservan el
mismo brillo inocente que tenian cuando le conoci en 1986. Sus amigos de entonces seguimos
siendo sus amigos, y los mas recientes, pues su ndmina de amigos, como es l0gico, se enriquece
con el paso del tiempo, aprecian en «Carlos» las mismas virtudes que, en los viejos tiempos,
descubrimos otros «Carlos, me enorgullece ver como te desenvuelves en la montafia, y no sélo en
la pared, sino tu trato con los montafieros, veo que te has ganado el respeto y la admiracion».
(Dario Barrio, 14 de agosto de 2011).

Tuvo razon Dario Rodriguez cuando, en 1989, escribié que «... esta muy claro que Carlos
Suarez representa para muchos de nosotros la gran esperanza del alpinismo espafiol» («filosofia
de por vida». Revista Desnivel, 59).



1. La libertad de la montana

Todavia no habia aparecido el sol y el frio de la cumbre ya me habia dejado atenazado, casi
inmovil. Sentado y observando el paisaje al amanecer pude entender que quien arriesga a buscar
aventuras las encuentra y que éstas no tienen por qué ser divertidas; tienen que ver mas con los
vaivenes de una vida ligada a la pasion, donde se atraviesan caminos tan repletos de sufrimiento
como de alegrias...

Para mi, todo empez6 con trece afos, cuando dormi por primera vez en la cima de una
montafia, el pico Abantos en la serrania de Madrid. Hasta entonces tan solo puedo recordar
vagamente, quiza porque la importancia de esos afios quedo relegada por lo que vendria después.

Mi padre fue una persona bien relacionada, gallego, nieto de conde, educado en Inglaterra,
ingeniero y gran aficionado al deporte (jugd al golf con algunas de las personalidades mas
influyentes de Espafia). Mi madre, en cambio, se crio con las monjas, pues mi abuela tuvo que
emigrar a Alemania, como muchos espafoles después de la guerra, y tuvo que dejar a sus dos hijos
a cargo del destino. De mi abuela sélo recuerdo algunos de sus postreros dias, con su ultimo ligue
en la residencia, diciendo que se habia buscado a un pelmazo, pero que se lo pasaba bien. Me
acuerdo de su sonrisa y parece que so6lo por eso mereci6 la pena conocerla.

La familia y el tiempo en el que uno vive es clave para el desarrollo personal, eso es seguro,
aunque no adivino a pensar el nivel de influencia que ello puede provocar en decisiones futuras.

La posguerra que debié vivir mi abuela me la imagino muy dura, como cualquiera podria
pensar, por lo que no es nada comparable a la época que a mi me ha tocado vivir: la transicion a la
democracia. Una etapa mucho mas benigna en todos los sentidos. La primera etapa de la dictadura
fue una época de hambre, de miseria, donde el burgués era menos burgués y el pobre, un mero
superviviente. La democracia, ya consolidada, no ha hecho mas que, entre otras cosas, aportar y
crear diferentes trabajos o formas de vivir.

Jamas podria contar ahora lo mismo que en épocas pasadas. El hecho de tener unos ejemplos
familiares tan opuestos y tan cercanos a la vez me ha dado una manera de ver casi todo con cierta
distancia, desde los afios de la adolescencia hasta los actuales. Evocando a Ortega y Gasset, yo
soy, y lo creo asi, la consecuencia de un tiempo concreto con una circunstancia concreta. Y, por
ello, creo que hay algo que se escapa al alcance de nuestro pensamiento por mucho que queramos
manejar nuestro destino. Esta claro que ni toda la gente vive igual ni se tienen las mismas
oportunidades desde que se nace. Y no dudo de que en la vida todo el mundo se las tiene que ver
con su condicion: unos con lo que tienen y lo que pueden, y otros con lo que no tienen.

La cuestion es que mi madre no me podia criar sola y, por eso, pasé la mayor parte del tiempo
en internados o en casa con mi madre y la asistenta, que se encargaba que ya desde pequefio
estuviera algo controlado. Mi padre se ocup6 de su otra familia, y yo, por suerte, fui a estudiar a
alguno de los mejores colegios de Madrid.

Sin lugar a dudas, el mejor recuerdo que tengo de mi adolescencia fue en el monasterio de El
Escorial. Alli se respiraba el aire que respiraron grandes reyes, la historia de todo lo
imperecedero, la grandiosidad de una de las maravillas de la Tierra. Estaba interno y, cuando



llegaba el fin de semana, recuerdo que no queria encontrarme con la disciplina de mi madre. Y
alli, en el bosquecillo donde antafio debieron de jugar principes y plebeyos, mis amigos y yo
siempre estabamos en la cima de algtn arbol. Lo importante no era estar en unas buenas ramas;
sino alcanzar el lugar mas alto posible, donde comienza el movimiento... Eso lo aprendi de uno de
mis amiguetes, que era un peso pluma, alguien como yo con necesidades extraescolares. Yo sentia
una atraccion total por todo lo que fuera trepar a los arboles y no bajar de alli. Parece el comienzo
del libro El baron rampante, donde su protagonista decide subirse a las copas de los arboles y no
bajar jamas. Con eso, Italo Calvino intenta explicar que la indisciplina sélo se hace respetable
cuando se asume con todas las consecuencias, principios por los que ya desde muy joven yo sentia
una cierta atraccion. Pero la literatura es una cosa y la vida otra diferente, y yo queria tener ideales
de hombre salvaje, como el del chico que se sube a un arbol con un cuchillo y se hace una cabafia.
No sé si es uno de los tipicos ideales de un adolescente pero, en cualquier caso, en mi resurgia
muchas veces como si fueran grandes deseos de independencia.

Por alguna razon, mi vida giraba en torno a la influencia de algunos de los peores compafieros
de clase que se puedan tener; una influencia que me buscaba yo solito, pues la tipica educacion de
un chico normal me parecia sosa y aburrida. Debe de ser que, en el fondo, uno siempre acaba
buscando comparfieros de su estirpe. A mi siempre me parecio que alguien que destacaba por
alguna cosa era alguien interesante. Pero en esto se puede uno confundir (lo mismo que las
apariencias engafian), aunque no puedo negar que también guardaba un gran respeto por algunos
de los chicos mas educados. Habia uno con el que yo me juntaba y que me sorprendia por su
extremada limpieza bucal a una edad en la que uno siempre sale corriendo cuando ve llegar
cualquier cosa parecida al jabon. Aquel chico siempre se lavaba los dientes después de cada
comida y me llamaba la atencion por su sencillez y aparente soledad. Era un sobrino del Rey,
aunque yo no lo supe hasta mucho tiempo después. En cualquier caso, no fue con él con quien me
pude escapar el fin de semana a la montafa.

A los trece afios uno puede ser un tierno adolescente o un chico muy espabiladillo. Yo era de
estos ultimos, asi que pude liar a otro amigo de Madrid, un poco mas influenciable que yo, para
vivir nuestra primera aventura en la montafia. En realidad, nos escapamos con la fuerza con la se
puede escapar un nifio, sin pensamientos de futuro que puedan ahuyentar los suefios o frenar el
presente. Yo, desde luego, no me planteaba ni por un momento volver a mi casa, pues la bronca
que me esperaba por parte de mi madre iba a ser monumental; ni por un segundo me planteaba la
posibilidad de que mi madre decayera en su caracter por un instante.

Y con esa actitud de rebeldia sin sentido, mi amigo y yo cogimos lo que pudimos y salimos en
los trenes azules de cercanias que te llevaban a la sierra de Madrid. Destino: el monasterio de El
Escorial. Con la informacién de la que disponia, todo giraba cercano a lo mas alto que podia
contemplar. Mi intencion se convirtié en un objetivo concreto: dirigirme a la cima del monte
Abantos, que solo podia ver desde la lonja del monasterio en mis dias de clase en el colegio.

Se podria decir que me converti en un jefe de la cordada con miras un tanto inocuas. En
realidad, lo tnico que contemplaba en mi cabeza era imitar la imagen de un hombre sentado en la
cima para reflexionar. Y lo consegui. Lo que necesitaba era simplificar los pensamientos



trasladando mi cuerpo al lugar idilico que representa la cima de una montafia. No sabia por
entonces lo que eso significaba: una enorme inquietud que necesitaba poner en practica en
cualquier tipo de terreno. Pero la montafia estaba alli enfrente del monasterio como algo
prehistdrico y como una especie de indicativo de lo que vendria después. La verdadera cima no era
lo que se veia, formaba parte de una larga loma que llevaba a la cima principal. Habia que llegar a
esa primera cima en cualquier caso, buscando el unico objetivo de lo que parecia el punto mas
alto. En ese monticulo cerrando una arista se encontraba una especie de caseta construida en
piedra.

La verdadera cima no se alcanza nunca, pero lo entendi afios mas tarde a través de la
experiencia. Para comer, subimos algo de pan y embutido en bolsas que, a su vez, llevabamos en
otra bolsa de deportes a modo de mochila. Como es de suponer, pareciamos montafieros de lo mas
aguerridos. La caminata surgia por donde nos llevaba la intuicion porque no sabiamos que,
normalmente, hay un camino que te lleva a los sitios, algo que a mi me sorprendi6é en mis futuras
excursiones, y tuvimos que retroceder en el bosque para encontrar el camino, igual que en un
glaciar rodeados por las grietas. Una vez que llegamos a una especie de cima muy escarpada, con
la vista puesta en el pueblo, pudimos contemplar que era una cima secundaria, con una vista y una
posicion de privilegio que nunca hubiera podido imaginar. Alli nos quedamos.

Me gustaba imaginar la imagen de alguien pequefio que se transporta desde el mundo de alli
abajo para entender qué es lo que queria hacer y adénde queria llegar. Una forma mas de
simplificar lo que te rodea. Sencillamente, necesitaba buscar una paz que no tenia; probablemente
era la libertad, mi libertad, y respondia a una curiosidad que no conocia y que no cesaria jamas.

De alguna forma comenzaba la verdadera aventura de mi vida. No sin antes preparar lo que iba
a ser mi primer vivac a la intemperie.

Era verano, un clasico verano seco y caluroso en Madrid. En la sierra era otra cosa. Quiza si
hubiese sido invierno no me habria escapado, quiza no habria conocido la montafia. Pero alli
estabamos por algin discernimiento que sélo el destino conoce. Cayo el sol detras de la montafia.
Todavia podiamos ver las ultimas luces naranjas que antecedian el cambio de temperatura.
Preparamos el vivac con unas mantas y las bolsas a modo de cama. Yo ni sabia que existian las
clasicas esterillas de montafiero. Cai en un suefio profundo hasta que poco a poco el frio de la
noche fue abrazandome con su fuerza. La helada termin6 por despertarme a altas horas de la
madrugada. El frio se calaba por todos lados, uno de esos frios que no te dejan estar relajado y que
retuercen tu cuerpo en mil posturas, casi siempre en forma de cuatro o bola. Con los futuros viajes
comprobé que esa sensacion es igual en cualquier montafa e, incluso, con algunos de los
materiales mas sofisticados. En ocasiones duermes unas horas por el cansancio y cuando
empiezan las piernas a despertarse es justo el momento del amanecer. Solo en la Patagonia me
ocurrio que antes de que cayera el sol ya estuviese totalmente congelado...

El frio intenso hace que no pienses bien y que todas tus ilusiones se vengan abajo en cuestion
de minutos. Amanecimos en lo alto del monte Abantos con el tnico pensamiento de comer algo
caliente y bajar al pueblo cuanto antes. Con la cara entumecida por la mala noche, yo no queria ni
moverme, justo todo lo contrario a lo que hay que hacer en estos casos, pues unos pequefios



movimientos aceleran la circulacion y hacen que todo se pueda ver con otra perspectiva. Fue en
ese instante cuando vi a un cura cerca de la cima deambulando con unas cuerdas y mosquetones.
Venia sudando por la caminata que llevaba encima. Por mi bien s6lo esperaba que no fuera uno de
los profesores del monasterio. Disipada mi duda, me acerqué y pude ver de cerca como organizaba
una especie de rapel a la antigua, rodeandole el cuerpo con la sotana y todo. Habia que creer en
algo realmente espiritual para pensar que alli no iba a pasar nada. Gracias al cura, pude ver como
era aquello de la escalada, que existia y que parecia atraerme.

Si no hubiera sido por el duro frio de aquella mafiana que me retuvo un rato tratandome de
abrigar y la experiencia esotérica con el cura cerca de la cima escarpada, probablemente habria
vuelto sin saber que se podia escalar en las montafias.

Volvimos a la complicada existencia de alli abajo, al arido calor de la ciudad, con su
contaminacion y ambiente de pelea. Volvimos al tren azul camino de Madrid. El ajetreo en la
calle era poco divertido cuando no tienes un lugar donde volver, yo queria llegar hasta el final de
algo ya que estaba fugado, pero dur6 pocas horas mas. Fue en una especie de comedor publico al
que me llevé un vagabundo que conoci en la calle... y alli mismo acabé mi aventura. En la puerta
del edificio esperaban dos policias que le preguntaron al vagabundo por mi, a lo que este
respondio: «No le conozco de nada». Para un chico de catorce afios aquello era cuanto menos
sorprendente, pues no dejaba de ser un nuevo amigo que me habia echado. Ya en comisaria
esperaba la gran bronca de mi madre. Las madres 1o soportan todo, pero eso uno no lo sabe a los
catorce afios. Yo sOlo esperaba que el tiempo me resarciera de aquello. A esa edad uno no espera
que todo lo bueno de una madre vaya a aflorar en su carrera tarde o temprano.

A los pocos dias me enfrentaba en casa con mi vida normal. Aburrido una tarde de domingo,
aparecio una imagen en la television que aun recuerdo. Era una escena de escalada del recién
estrenado programa Al filo de lo imposible. Puse tanta ilusion por verlo que mi madre accedi6 a
dejarme ver el documental y eso que mis privilegios en casa debian estar bastante restringidos a
juzgar por el caracter de mi madre. El documental me engancho desde el primer momento por la
aventura que acababa de vivir y por las pintas de los personajes. Me llamaban la atencion las
mallas de colores, los pafiuelos en la cabeza y lo vertical del paredon que se veia. Eso me gustaba.
Los protagonistas de aquel documental eran Miriam Garcia y Félix de Pablo escalando la via
Zaratustra al Gallinero, en Ordesa. LLos dos murieron en la montafia: Félix en el Aconcagua, unos
meses después de la emision de aquel programa, y Miriam en la India, a los pocos afios. A
ninguno de los dos los conoci en persona, una anécdota relevante teniendo en cuenta que con los
afos tendria la gran suerte de llegar a convivir con mucha gente y especialmente con algunos de
los mejores escaladores del mundo.

Eran los primeros dias de noviembre de 1986, gobernaba Felipe Gonzalez y, a menos que en
casa se tuviera un sentido de la cultura politica muy desarrollado, importaba poco mas que el
bienestar economico. Todo el mundo habia votado un tiempo atras a Felipe Gonzalez, y a mi me
llego la fiebre contagiosa de los nuevos tiempos. Sin saber si habia democracia o no, cualquier
chico de mi edad podia vislumbrar los tiempos de un momento reformador plagado de libertad. La
escalada no escapaba a ello y vivia a escala internacional su gran revolucion, la escalada libre.



Yo todavia no sabia de esta transformacion en las paredes, pero tardaria poco en enterarme.
Para un chico de catorce afios, la revolucién consistia en escuchar musica derivada de la Movida
madrilefia, y yo me fui a los extremos: Loquillo y los Trogloditas, Radio Futura, Alaska y los
Pegamoides, pero también la Polla Record, Sex Pistols y los Clash. No hacia falta ser muy listo
para darse cuenta de que paralelamente a los tiempos de bonanza se vivia una vida marginal,
vestigio de un tiempo de mayor escasez, donde las drogas, y especialmente la heroina, se
encontraban todavia por los parques publicos.

A los pocos dias de ver el reportaje que marcé mis comienzos en la escalada, me toco
acompafar a mi madre a visitar a un abogado. En realidad, era un amigo de mi madre que solia
llevarle temas de papeleo. Nada mas entrar al despacho me encontré de frente con un hombre de
traje y corbata. Se llamaba Rafa Doménech, un aficionado a la escalada que cambiaria mi vida. Lo
primero que me preguntdé fue si yo era un poco chulo. Yo siempre he pensado que era una
artimana para debilitar al contrincante, como una especie de pufio rapido al estilo Muhamed Ali,
para advertir... Algo asi como «aqui estoy yo y me vas a escuchar». En su empefio por echarme un
rapapolvo teledirigido por mi madre en la sombra, yo no paraba de asentir a un tipo que ni me iba
ni me venia y que estaba lejos de mi marejada interior. Eso hasta que lleg6 la pregunta que
marcaria un antes y un después en mi trayectoria: «Y a ti, sno te gusta hacer algun tipo de
deporte?», mientras afiadia que pensaba que era un buen cauce en la educacion integral de un
joven para que se apartara de un futuro incierto o marginal. Yo le respondi sin dudar: «A mi me
atrae eso de la escalada». Su nerviosismo era de tal calibre que no alcanzaba a preguntar con la
coherencia de un buen abogado: «Pero tu... shas escalado alguna vez?». También me contd su
historial al frente de un club de montafia, la Real Sociedad de Alpinismo Pefialara, del que se haria
presidente en un breve espacio de tiempo. Creo que aprovechando la coyuntura llamo a algunos de
los mejores escaladores madrilefios del momento, como Fernando Cobo, para darme un curso. Y
todo eso mientras tenia convencida a mi madre de las virtudes de una vida saludable en la
montafia, a la luz del sol y las estrellas. La casualidad hizo que aquel abogado con pinta de
abogado fuera escalador y me organizase un cursillo para ese mismo fin de semana. Al despacho
pasé un personaje que seria clave en la historia del alpinismo espafiol al ser el primero en subir a
las cimas mas altas de todos los continentes. Se llamaba Ramoén Portilla. Aparecio con unos
vaqueros, camiseta y una melena rubia. Estaba en todo su apogeo, fuerte y cerca de los treinta.
Este si que parecia mas aledafio a mi revoltosa vida adolescente. Su primera motivacién al pasar
por el despacho era la de llevar a un chico rebelde a la montafia, pues aquello de los cursillos
tampoco era lo suyo, ya que entonces empezaba a trabajar con el programa Al filo de lo imposible.
Lo primero que hizo nada mas entrar al vestibulo fue llevarme a solas a la sala de espera para
preguntarme si fumaba porros... Una forma de examinar al nuevo pieza como otra cualquiera.

Fue de camino a plaza de Castilla, al norte de Madrid, cuando mi madre me plante6 la
posibilidad de ser monitor de escalada, si eso me gustaba. Nunca mas me animo a ello y, sin
embargo, aprobo la realizacién de aquel cursillo, que fue mi primer encuentro real con la escalada.

Ese mismo sabado quedamos en la parada de los autobuses de plaza de Castilla que te llevaban
a la Pedriza, punto de encuentro de muchos montafieros. Yo llevaba un mochil6n, saco de dormir,



arnés y pies de gato. Ese material que a mi me compraron en una tarde le sirvio a Ramon para
explicar su condicion. Para conseguir un buen saco de dormir, €l habia tenido que trabajar durante
todo un mes de agosto y eso que la economia del pais parecia conocer otros apogeos...

Nos fuimos a la Pedriza y yo llevaba mi walkman Sony, con casete y musica de lo mas cafiera,
algo que a Portilla le debi6é hacer gracia de juzgar por su mueca. Yo estaba feliz. De la mano de
Ramon Portilla tenia el privilegio de entrar por la puerta grande a un mundo desconocido. Aquello
era como escaparse de casa, pero con permiso materno. Era la mejor solucion para empezar a
rastrear los abismos de mi inquietud.

Ya no habia marcha atras. La pasion por la montafia empezo a calar dentro de mi sin
aspavientos extrafios, por casualidades inimaginables, como son todas las casualidades. Sin
quererlo demasiado ni forzar nada sentia que habia encontrado un lugar donde simplificar los
pensamientos, imaginandome en la cima sentado y haciéndolo, transportado, reflexionando qué
hacer ahi abajo, en la tierra de los mortales. La Pedriza era el lugar que anhelaba sin saberlo. La
montafia era el sitio donde podia construir cabafias en mi imaginacion y sentir toda la libertad que,
por algin motivo, tanto deseaba.



2. Aprendiz de salvaje

Desde el primer momento que pisé la Pedriza tuve la sensacion de empezar una experiencia como
la de Mogli en El libro de la selva, una vida lanzada a lo salvaje donde todo estaba por descubrir.
Era la sensacion de encontrarse en la esencia de la naturaleza, algo que necesita cualquiera que
tiene que ir conociéndose a si mismo. Una vuelta a los origenes que hacen de la compresion de
todo lo que vivimos un comienzo absolutamente primitivo. Por suerte, para los que nos toco vivir
la adolescencia en esos afios ochenta no tan lejanos, no habia moéviles, portatiles ni internet, algo
que ahora parece imprescindible y, aunque suene simple, de ninguna manera parecia necesario.
Esa falta de tecnologia hacia que en ese comienzo personal antropoldgico los entramados de la
roca y los caminos fueran mas auténticos.

El sencillo hecho de andar por la Pedriza era acumular nuevas emociones, dimensiones
desconocidas que escapaban a cualquier intento de explicarlas. Sumergido en mi soledad, cada vez
tomaban mas altura mis propias fantasias. Sentia la verdad de la existencia, escuchaba el ruido de
la naturaleza, miraba con otros ojos a un universo infinito de rocas graniticas con una dimensién
humana. La Pedriza fue desde ese primer instante el lugar que estaba buscando en mi interior. Un
universo de una estética laberintica entremezclada de rocas y canchales dificil de describir.

En mi primer fin de semana libre con permiso legal, el objetivo era s6lo aprender a escalar,
cosa que podria ser secundaria, pero ya en la primera via que escalamos en el Yelmo me lo pasé
COmo nunca antes.

Ramoén Portilla no era un monitor al uso, nada de calentamientos previos o explicaciones
pesadas. Desde el momento que me ato a una cuerda todo se basaba en escalar y escalar. Lo
demas, la teoria, ya iria llegando progresivamente. Alguna explicacion aqui y alla, pero, sobre
todo, a escalar. El mejor monitor que podia imaginar. La segunda ruta que hicimos fue la Guirles
Campos, donde yo ya empezaba a escuchar historias de aperturas de vias desde abajo o que subir
por la cumbre para luego bajar equipando la pared no estaba bien visto desde una perspectiva
ética. Guirles parecia ser uno de esos gurus de nuevas aperturas y sus vias eran de lo mas
respetado. Animado por la destreza que veia en mi, Portilla dio un paso mas alla y me llevo en el
primer dia de escalada a la via Galvez Pascual, un poco mas a la derecha de la Guirles, con una
dificultad de 6¢c, que para un principiante era bastante dificil. ;No es acaso esto de lo que va la
escalada? Retos que parecen dificiles, pero quiza posibles y que si no los pruebas jamas llegaras a
saberlo. Como tenia la ventaja de ir siempre con una cuerda por arriba, y al ser el granito un
terreno de adherencia no muy vertical, digamos que me podia ir sujetando un poco a ella, aunque
todos me decian que la podia escalar en libre; esto es, sin necesidad de agarrarme a la cuerda o a
los mosquetones, que so6lo me servirian de seguro.

Aqui, la historia de la via era de lo mas polémica, al no saber la gente si Jestis Galvez habia
puesto un seguro en la pared, descolgandose desde arriba o la habia abierto desde abajo, como
mandaba la ética del momento. Lo primero suponia una auténtica herejia en la tribu pedricera vy,
por ende, de todos los canones venidos de afuera. La Pedriza representaba, al igual que muchas
escuelas de escalada de todo el mundo, el lugar local donde se reunian todos los fines de semana



los escaladores de la ciudad mas cercana, que, en este caso, era Madrid.

Fue por la mafana, en la pradera del viejo menhir llamado el Yelmo, que tiene ese nombre por
la forma del casco antiguo de los caballeros medievales, cuando me quedé alucinado viendo a
Ramon Portilla haciendo una dominada con dos dedos de una sola mano. Lo hizo colgando de un
artilugio que habia puesto en una fisura. Sin ninguna intencion o tipo de demostracion extrafia;
simplemente porque se lo pedia el cuerpo, al tiempo que me daba alguna leccion de material de
escalada. Ramoén estaba en plena forma, se iba a Patagonia en unos dias con Félix de Pablo, su
mejor amigo y el escalador que yo habia visto a través de la television. Entonces ya habia estado
en el K2, en una de las viejas expediciones auténticas, donde Ramon ya comentaba que no era
amigo de tomar aspirinas porque queria vivir la experiencia de la altura con todo su rigor. Hoy en
dia, el consumo de aspirinas para la altura esta mas que asentado y nadie duda de tomarse su
pequefia racion diaria en el Himalaya. Ramon era ya una estrella mediatica a juzgar por como le
paraban todos los escaladores por la Pedriza. Recuerdo las vestimentas y el ambiente de la época,
que evocaban los restos de un movimiento hippie venido a menos, pero que en la Pedriza algunos
lo vivian en todo su esplendor.

Fue mi primer fin de semana en la montafia escalando y habia encontrado un batil a rebosar de
historia, de entretenimiento, de verdad y de libertad.

Otra vez la casualidad quiso que en el Yelmo encontraramos al abogado Rafael Doménech,
que no sabia que yo andaba por alli. Hay cientos de sitios para elegir escalar en la Pedriza pero
aquel sabado decidi6 ir por alli. Venia con unas mallas chillonas como no podian existir otras;
también las tenia llenas de agujeros y, no pudo ser de otra manera, que a partir de entonces yo le
apodara El Abogadillo. No fue dificil tampoco ver la diferencia de porte fisico entre un escalador
seudoprofesional como Ramon y otro aficionado como Doménech. Cuando le dijeron que habia
escalado la Galvez al Yelmo, Doménech no se lo creia: una via que ni por asomo €l se podria
plantear de primero.

A través de la diferencia generacional, los diferentes cortes de pelo y las mallas de colores
pude ver perfectamente como en la montafia convivian diferentes concepciones en torno a la
forma de entender la escalada. Posiblemente, ahi radicaria mucha de la riqueza de la montafia que
aun yo no alcanzaba a vislumbrar pero que me atrapaba irremediablemente y que a menudo me
dejaba boquiabierto.

Después de aquello, contacté con un amigo de Ramén, un desconocido de nombre Juanjo que,
a su vez, me presentd a Almudena, ambos representaban parte de la cultura montafiera en la
Pedriza. Almudena era una chica delgadita, enfermera cercana a los treinta afios que se convertiria
en mi verdadera profesora de escalada. Con ellos empecé a salir todos los fines de semana sin
excepcion. Siempre escalando de segundo, con la cuerda por arriba y acampando en los mejores
sitios para contemplar las estrellas. Los llamaba para ir a escalar hasta cuando probablemente no
entraba en sus planes salir el viernes con un chavalin. Todavia no me interesaban mucho las
chicas, pero pude ser testigo de como una de aquellas noches al fuego Almudena conoci6 al que se
convertiria en el padre de sus hijos.

Fue un tiempo para digerir toda la informacién que tenia a mi disposicion, especialmente dos



libros que Ramo6n me habia dejado a modo de despedida y como trabajo final de curso. Los libros
eran de formato fotografico, tipo los de sobremesa: Escalada libre en el valle de Yosemite
(California), de George Meyers, y Everest cara suroeste, de Chris Bonington. Era una forma de
dejarme las dos concepciones que existian entonces en la montafia. L.a escalada de pared vertical y
las expediciones. En aquel momento, la carrera clasica de cualquier escalador se suponia que
comenzaba en su habitual zona de escalada; después, serian los Pirineos, los Alpes y los Andes, y,
finalmente, como colofén a una trayectoria alpina, el Himalaya. Era obvio que algunos ya
empezaban a saltarse algunos pasos... De fondo habia una revolucion de la escalada transmitida a
través del libro de Meyers con una caracteristica especial: la rebeldia en todos los aspectos. No era
simplemente una revolucion ética en torno a la escalada, era una revolucion social en el mundo de
los escaladores, comandada por algunos de los mas atrevidos del valle de Yosemite, como Jim
Bridwell, Ron Kauk o John Bachar.

Es curioso como cada época tiene sus protagonistas y no a todos se les debe la revolucion de
fondo. Mientras que en Estados Unidos la deriva del movimiento hippie se volcaba en las paredes
y las influencias de Castafieda —esta vision espiritual de la vida se leia en los nombres de las
rutas, como Separate Reality (separado de la realidad)—, en Europa la revolucién se vivia de otra
forma. En California se fragu6 la idea de escalar libre, que no era otra cosa que no agarrarse a los
seguros mientras protegias tu escalada. En algunos casos, estos ideales se llevaban al extremo,
prescindiendo de las cuerdas, como asi hizo un fuerte escalador rubio llamado John Bachar. Su
influencia fue determinante para la escalada a nivel mundial; su idealismo le llevaria a la muerte
cuando, ya pasados los cincuenta afnos, pareciese que su ambicion sélo le alcanzaria para escalar
vias sencillas. En Europa, los afios cincuenta y sesenta ya trajeron conatos de esta revolucion ética
en torno a la escalada mas pura, y se pueden leer escritos como los de Paul Preuss donde relataba
su ideal de escalar sin cuerda, pero bajar también sin ayuda de ella.

El verdadero paso para la escalada libre llegaria de la mano de un aleman totalmente
desconocido para todo el mundo al vivir al otro lado del muro, en la Alemania Oriental, cerca de
Dresde. Se llamaba Bernd Arnold y escalaba descalzo, como no tenia otros medios, se componia
como podia, pero era de complexién fuerte y muy entrenado fisicamente. Escalaba en libre casi
todo lo que probaba, sin agarrarse a la cuerda para progresar, solamente asegurando las rutas con
ayuda de anillos de cuerda que anclaba en las protuberancias que afloraban por la roca, pues
entonces habia ya en esta zona, conocida como Elbastein, un fuerte sentido de la ética y respeto
por la naturaleza, no queriendo dafiar la roca mas que lo imprescindible. Asi pues los seguros de
expansion estaban prohibidos. Estos anillos de cuerda era todo lo que utilizaban a modo de lazo o
nudo para asegurarse en las fisuras. Por eso mismo a Bernd Arnold le llamaban EI Sefior de los
Anillos. Fue entonces cuando Kurt Albert, un aleman de Nuremberg, matematico y compafiero de
piso del posteriormente famoso Wolfgang Giillich, se aventur6 a escalar por Elbastein y observo
como aquel individuo al que llamaban Arnold se lo escalaba todo en libre sin ayuda de
mecanismos artificiales. Entonces, a su regreso a su zona local, el Frankenjura, se dispuso a pintar
un punto rojo en todas las vias que hacia en el mismo estilo: acababa de nacer el famoso Rotpunkt.
Desde ese mismo instante, se cre6 la regla mas respetada hasta ahora: el Rotpunkt o, lo que es lo



mismo, encadenar una via. Con el tiempo Kurt se sentiria orgulloso de aquel descubrimiento pero
afadiria que cualquier regla era una prision para la creatividad en la escalada.

Lo mas sorprendente de todo es como en la historia suceden acontecimientos parecidos en los
mas remotos lugares de la Tierra y sin conexion entre si. Es verdad que en cuanto empiezan a
unirse los puntos todo estalla como una chipa que estuviera esperando su momento.

La Pedriza no fue ajena a todos los movimientos internacionales de la escalada y, para colmo,
la similitud de la roca granitica adherente, que recuerda a Yosemite y, especialmente, a Joshua
Tree, también en California, la convierte en un lugar unico en el mundo sélo secundado por
lugares como Vali di Mello, en Italia, o Squamish, en Canada.

Por alguna razon, el estilismo californiano y la influencia del valle de Yosemite se podian ver
por todas partes y cuajo con mas firmeza. La sefial inequivoca eran los pantalones blancos anchos
y un pafiuelo en la cabeza. Entonces, uno de los buenos escaladores de Madrid y primeros en
intentar ser profesional de la montafia, Francisco Javier Orive, alias Chochin, protagoniz6 una
portada con todo ese estilo en la todavia reciente revista Desnivel. Todos los escaladores se vieron
contagiados por esa fiebre en las formas de vestir como una especie de religion.

Antes de que saliera y se distribuyera la revista Desnivel en los afios ochenta, el boca a boca
entre las rocas hacia que la escalada se envolviera en un halo de leyenda que mitificaba las
actividades hasta limites insospechados. Era un clasico que después de escuchar alguna historia a
uno se le pusiera la piel de gallina. Eran anécdotas aterradoras de escaladores cayendo sin mas o
escalando sin cuerda hasta que se les agotaban las fuerzas y no sabian qué hacer. Por esa época
escuché por primera vez la historia sobre la muerte de un escalador cercano, Félix de Pablo, que
moria en el Aconcagua, antes de reunirse con su amigo Ramon Portilla. Meses después, en casa de
Portilla veria fotos que me harian pasar cerca de lo que podia pensar la cabeza de Ramon. Habia
otras leyendas y verdades, como las del primer escalador espafiol en hacer séptimo grado, «el
Musgafio», en la Cabrera, en la via Metamorfosis, donde por lo visto, con un sentido de la ética
muy agudizado, si se cala en medio de la via, volvia a la carga y otra vez a empezar hasta que la
hiciera en libre. La historia mas truculenta era que este escalador se enamord6 de la novia de otro
famoso escalador, Paco Aguado, y ambos, Musgafio y Marisa, su nueva novia, acabaron
arrastrados por un alud en los Alpes franceses. El tercero de la cordada fue el inico que sobrevivio
al accidente, un tal Javier Alonso Aldama, que sufriria las consecuencias de una mano amputada,
lo que no le impediria hacerse catedratico afios después.

Lo mas impresionante que se recuerda entonces es la voragine a la que se vio sometido Paco
Aguado al intentar buscar sus porqués interiores en los Alpes franceses con la consigna de un
explorador desesperado: «O me encumbro o me mato», y esa forma de escapar a un accidente
comun entre las personas dio como resultado algunas de sus ascensiones mas meritorias, en su
mayoria en solitario.

Un joven que se lo cree casi todo a cierta edad se ve estimulado por entrar en ese juego de
fantasmas que lo acechaba, pero que todavia no tocaba. Si hubo una leyenda viva que me podia
impresionar por su personalidad, misticismo y que, ademas podia tocar, era la de Jesus Galvez:
andaba siempre descalzo, con cualquier ropa, con grandes mochilas y sacos de dormir que él



mismo fabricaba y era el tnico de los que rondaba por la Pedriza que habia estado en Yosemite.
Galvez era toda una personalidad indiscutible, la imagen de esa revolucion de la escalada libre,
era el hippie auténtico, pelo largo, pafiuelo en la cabeza, andaba con los pies desnudos y no le
importaba el futuro, vivia por y para la escalada como se podia entender entonces. Sobrevivia con
un trabajito aqui o alla y, sobre todo, fabricando unos sacos de plumas pesados, pero a prueba de
muchos inviernos en la Pedriza. Hubo un momento en la sierra de Madrid que no habia nadie
durmiendo que no tuviera un saco de dormir de Galvez o de Pedro Gémez. Habia otros escaladores
interesantes, como Papila, del que decian que era el creador de los nombres originales que Galvez
ponia a sus rutas; también escalaba siempre con éste, como todo el mundo queria.

Jesus Galvez tuvo su sucesor en Josechu Jimeno, un escalador con cualidades excepcionales.
Pero Galvez fue la estrella indiscutible, el héroe del momento, el referente a seguir. Es curioso
como un escalador como Josechu Jimeno, con una forma de escalar fuerte y también muy
personal, siempre parecio el discipulo de Galvez y eso que hizo escaladas de 1o mas interesantes.

Galvéz me impresionaba mucho, pero si de alguien aprendi yo todas las bases de escalada fue
de Almudena, la enfermera que visitaba todos los fines de semana la Pedriza sin excepcion. Sus
amigos eran todos personajes interesantes, escalar con ella o con Galvéz era una suerte por el
simple hecho de estar alli cercano a ellos.

La primera vez que observé a alguien escalar con estilo fue a un tal Suxo, otro de los amigos
de Almudena: hacia todos sus movimientos acompasados, con mucha plasticidad, como si no le
costasen. Su equilibrio era una danza en la pared. Ese fue el primer momento en el que,
probablemente, tomé conciencia de la importancia del estilo y los pasos en terreno vertical. Era un
momento en el que empezaban a distinguirse dos tendencias claramente diferenciadas: los que
preservaban el estilo clasico de escalada, derivando en el objetivo de las grandes paredes y el
alpinismo, y los que se decantaban por un estilo mas deportivo.

La otra escuela de escalada en Madrid era Patones. Alli no habia que andar, lo que era muy
criticado por los escaladores de la Pedriza. Las vias eran cortas y explosivas. Estaban los que
escalaban vias en Patones, y de alli no salian, y los que escalaban en la Pedriza.

Gracias a que por aquellos dias escalaba con Galvez, tuve la suerte de acercarme con €l a lo
que seria la primera competicion oficial de escalada en Espafia. En Europa ya se habia celebrado
la considerada primera competicion de la historia de la escalada en Bardonequia (Italia), donde el
triunfador, Patrick Edlinger, y todos los mejores escaladores internacionales pudieron asistir y
comparar asi su nivel. Alli estaban todos los grandes del momento, los que marcaron un tiempo
pionero: Jerry Moffat, Wolfgang Giillich, Stefan Glowach, Jacky Godoffe, Lynn Hill, Catherine
Destivelle... En aquella competicion se pudo ver como para superar un paso estaban los que
sentian la necesidad de hacerlo elegante, sin poner la rodilla para progresar, y los que querian
subir a toda costa, bien para ganar o bien porque la elasticidad no entraba todavia en los
parametros de su entrenamiento.

Volviendo a Patones, y a un ambiente a la espafiola, se encontraban los mas destacados
escaladores de toda la geografia nacional: Txavo Vales, Snoopy, Javier Orive «Chochin», Patxi
Arocena, Carlos Garcia, Miriam Garcia, Montse Pascual, Finuco, Francisco Blanco y un largo



etcétera. El ganador seria un espectacular Txavo Vales destrepando los metros finales en una via
de 7a+ para asi poder escalar la parte final sin confundirse. Recuerdo a Galvez, sobre sus pies
descalzos, hablando con la gente: «L.o bueno de las competiciones es que ves a todo el mundo en
un mismo lugar», palabras que no dejan de ser un testimonio de la forma en que podia verse en esa
época todo lo relacionado con una competicion.

Con el invierno, lleg6 mi primer contacto con los amigos de Rafael Doménech para que me
acercase al refugio que se encontraba en Navacerrada, mas arriba de la Pedriza, y donde
habitualmente en invierno se puede esquiar. Antes de eso, Doménech me llevaria a escalar en la
sur del Pajaro, una via abierta por miembros del club Pefalara, en un periodo historico de la
Pedriza donde contaban relatos de cadenas cerca de la parte final para poder acceder a su cima...
En la clasica pared sur pude ver como mi aprendizaje con algunos de los mejores escaladores de la
Pedriza habia empezado a dar sus frutos; en algunos pasos me resbalaba constantemente a punto
de caer arrastrado por el adherente granito. Me aferraba a la pared con ufias y dientes, agarrarme a
los mosquetones para progresar estaba totalmente prohibido para mi, lograba salir indemne
gracias a mi impetu, ya me esforzaba en escalar en libre todo lo que podia, y eso que todavia no
me dejaban escalar de primero de cordada.



3. La huella de Alfonso Vizan

Rafael Doménech ha seguido mis pasos en la montafia desde que pisé por primera vez la Pedriza.
Contrastaba con la mayoria de escaladores pedriceros por ser de una generacion anterior al pie de
gato; no en balde, contaba muy buenas historias con las famosas cletas, unas botas rigidas con las
que se escalaba antes de que apareciese la goma cocida. También destacaba por su educacion;
habia hecho la carrera de Derecho y unas oposiciones a la Administracién. Los viajes en su coche
siempre marcaron la diferencia con cualquier otro escalador con el que yo acostumbraba a salir.
Baste como ejemplo aquellos trayectos que se hacian por la carretera nacional que te llevaba al
Pirineo: siempre que pasabamos por Calatayud soltaba aquello de «;a que no sabéis como se
llaman los de aqui?». A lo que sélo €l podia responder con un grito: «jDel latin bilbilitanos,
mendrugos! jDe la antigua Bilbilis!», y acto seguido acompafiaba su explicacién de la frase que
mas me marco por aquella época: «Burrus que en el campus pacen, cuanto mas pacen mas burrus
se hacen». Y asi fue como yo, con la educacion a medio hacer, empecé a poder ver la diferencia
entre la cultura y la incultura. En realidad, yo ya observaba todo en términos de escalada, es decir,
escaladores con cultura o sin ella. Y, desde luego, que Rafael pertenecia al grupo de los primeros,
al abogado mayor, que ejercia como mi tutor con una responsabilidad directa hacia mi. Afios
después se convertiria en el presidente de Pefialara, dirigiendo un club casi centenario donde
siempre han imperado unos valores en torno a la educacién libre con el entorno natural como
marco inseparable, dandole un toque intelectual que perfectamente podia convivir con las
tendencias mas actuales que ofrece la montafia. Yo no sé si es exactamente por la naturaleza de
una mentalidad abierta o el simple hecho de que en el club habia socios realizando las mas
diversas actividades en la montafia, el caso es que por el salon de la Gran Via madrilefia podias
observar que aquello estaba plagado de montafieros completos; es decir, montafieros que durante
todo el afio se adaptaban a las posibilidades que ofrecia la montafia. Destacaban especialmente
Teogenes Diaz e Ignacio Lucas, dos escaladores pioneros de las primeras rutas dificiles en la
sierra de Madrid. Teo seria el artifice de la primera ascension al Torreén de los Galayos en la
sierra de Gredos y colaboré intensamente en la construccion del primer refugio al pie del Naranjo
de Bulnes, en Asturias. Leer sus articulos en la revista Pefialara era una maravilla, un viaje a
tiempos remotos que para mi, en el fondo, no lo eran tanto. Viendo que los socios del Pefialara
escudrifiaban la montafia en todas sus variantes, me animé de la mano de Rafael a probar con los
esquis de travesia.

En el club Pefialara, las estaciones del afio se atravesaban de la forma mas completa. En
invierno, esqui de fondo antes de que arrancase la temporada de esqui de travesia; después,
escalada en roca, y con el verano algun viaje a los Alpes o paises lejanos. Muchos de esos viajes
se organizaban en autobuses, lo que hacia que bajaran los costes y pudieras disfrutar de todo un
lujo de vacaciones no tan al alcance de personas de una clase media.

Yo ya habia hecho un poco de esqui cuando era pequefio, con lo que ya contaba con una cierta
base. La llegada del segundo invierno seria determinante para mi futura forma fisica, ya que me
pasé las Navidades haciendo un curso de esqui de fondo, entrenando y preparandome para lo que



no sabia que iba a venir.

La encargada de dar el curso era Sonsoles Soria, hija del ya famoso escalador Carlos Soria,
con lo que tenia garantias por adelantado de, al menos, no convertirme en un blandengue. Otra vez
la suerte de tener a un buen profesor.

Lo bueno del esqui de fondo es que era como correr, algo a lo que yo no estaba muy
acostumbrado, con la ventaja de ir encima de unos finos esquis, evitando el constante golpeteo en
las rodillas. Esos finos esquis hacen que tengas que mantener un equilibrio que agota a cualquiera
y, por el contrario, alcanzas una técnica que ayuda a cualquier tipo de esqui que te calces con
posterioridad. Sonsoles guardaba ya grandes lecciones deportivas aprendidas en las excursiones
con su padre. Una de ellas era la forma de hacer elasticidad, a la que nos dedicabamos todas las
noches después de haber estado entrenando todo el dia. Era un verdadero placer estar en el refugio
del puerto de Navacerrada, con el fuego de la chimenea, sin otra cosa en la que pensar mas que en
la idea de no volver al colegio. Retrospectivamente, y desde mi experiencia, creo que siempre en
las artes o en el deporte se puede encontrar algo para vivir una adolescencia canalizada hacia las
pasiones mas sanas.

El invierno supuso para alguien como yo, inmerso ciegamente en la escalada, un verdadero
paron. Un paréntesis en mi nueva vida de suefios verticales. Y eso después de un buen afio
atacando las paredes.

También probé algo de esqui de travesia, un auténtico lujo, pues no eran tiempos en los que
cualquiera pudiera acceder a un curso de escalada en verano, con su consiguiente compra de
material, y luego un curso de esqui, con los gastos que éste conlleva. Pero estas eran mis
posibilidades con unos padres separados y la influencia de un club que seria clave en mi forma de
entender la montafia.

Con el final del invierno llegaba la primavera y mis pequefias responsabilidades.

Al mismo tiempo que crecia mi ansiedad por descubrir nuevos parajes de montafia, empezaba
a suspender las primeras asignaturas en el colegio. No habia forma de enderezar mis estudios.
Quiza el apoyo que no encontraba en un padre lo buscaba en los pasos de escalada a los que me
enfrentaba. Esos pasos que te enseflan estrictamente que lo que no hagas bien, seguro que te va a
salir mal. También puede ser cierto que la carencia de tan vital apoyo tenga que ver con la pasion
con la que uno se pueda agarrar a las cosas. Quiza el fin mismo de una pasion sea la busqueda de
esa intensidad que da la presencia siempre intimidante de la figura de un padre. Al menos en mi
caso podria ser asi. Yo nunca lo sabré. Pero puedo decir que lo aprendido por uno mismo va
restituyendo en vida parte de lo que a uno le es negado por naturaleza.

El encuentro con la primavera tuvo que ver otra vez con esta especie de autoeducacion sin
apoyos basicos a la que ya empezaban a llevarme mis impulsos mas ciegos. Volver a los estudios
y a las lecturas de montafia.

Esa especie de autoeducacion es lo que algunos llaman hacerse a si mismo.

En la vastedad de la Pedriza me volvia a encontrar en mi superficie preferida, en el equilibrio
que daba sentido a mi desasosiego interior. Volvia a ver a los escaladores clasicos de la Pedriza,
donde empezaban a despuntar algunos escaladores deportivos a los que no les gustaba alejarse



mucho del coche, personas a las que les interesaba mas la pura dificultad de una pequefia pared
que una dura caminata para una escalada clasica.

Si algo tiene la juventud es ese empezar a ver las tendencias modernas sin ningun tipo de
prejuicio. Sin la profundidad de pensamientos que pueden contaminar las mentalidades mas
complejas. A mi me empezaba a atraer cualquier tipo de disciplina que se desarrollara en la
montana.

Por los rincones de la Pedriza predominaban montafieros de curioso linaje que destacaban por
formar parte de un club imposible. Era una sociedad de balas perdidas, con un incierto porvenir.
Tenia algo que ver con el deseo de libertad, fuera de todo contexto politico y que se acercaba mas
al influjo predominante de la escalada en Yosemite. La estética estaba bien definida: ni bavaros ni
los ya clasicos pantalones blancos de pintor. Destacaban las mallas de colores de lo mas
distinguido a lo que se podia acceder. En la parte superior, cuadraban camisetas sin mangas y
pafiuelo en la cabeza a lo indio o a lo pirata del Caribe.

Como es de suponer, la presion ejercida en el ambiente circundante pes6 también en mi
manera de vestir. Para no ser menos, me agencié unas mallas de leopardo de lo mas vistosas. Yo
me encontraba entre los mas jovenes de varias generaciones, los mayores con los que solia escalar
y los siguientes de Pefialara a los que les costaba acceder a las nuevas vanguardias. Esta reticencia
a vestir de la manera que se llevaba y la existencia de un refugio propiedad de Pefialara en todo el
centro de la Pedriza para uso y disfrute sélo de socios hacia que los diferentes clanes no acercasen
posturas. En no pocas ocasiones oi decir que alguien tenia que volar aquel maldito refugio...

Yo escalaba con todos todo lo que podia y con quien por azar me tocase cualquier dia. Todo el
que visitaba la sierra de Madrid pertenecia a una hermandad que disfrutaba con las mismas
sensaciones y hablaba el mismo lenguaje. Nada mas hay que un deseo desinteresado por los
mismos objetivos sin animo de lucro o competitividad.

En este juego de baraja andaba yo cuando disfrutaba de las noches de hoguera, después de un
buen dia de fisuras o adherencia en las placas pedriceras. Unas veces con los hippies auténticos,
otras con los escaladores mas clasicos. Los unos apenas tenian para la gasolina del coche e iban en
autobus a la Pedriza; por contra, estaban mas fuertes que la roca por la dureza padecida de pasarse
todo el invierno escalando. Todos ellos gozaban de las mieles que dan los riscos mas escarpados.
Los otros tenian coche, trabajo seguro y un peor nivel de escalada... Sin embargo, atesoraban la
posibilidad de viajar a otros terrenos de montaia.

Entre unos y otros deambulaba mi entusiasmo. Tuvo que ser gracias a Rafael Doménech, una
vez mas, que conociese al que se iba a convertir en mi compafiero de cordada, Alfonso Vizan.

Alfonsito llegaba siempre tarde. Fue asi como le vi llegar por primera vez entre las jaras de la
Pedriza. Habia cogido el autobus, pues ya no le daba tiempo a la cita que tenia con Rafael
Doménech y conmigo para escalar en la zona de las buitreras. Lleg6 sin mas, con una especie de
pantalon de chandal mas parecido a los que le daban en el instituto que a un pantalon propio de ir
a la sierra. La mochila torcida como si fuera la primera vez que le ponen la mochila a un nifio y no
se entera ni de lo que le esta pasando. Empezamos a hablar por el camino que subia directo a las
buitreras, un lugar clasico de rutas pioneras en la Pedriza.



Desde el primer momento, podias notar que no hablabas con una persona que mantuviese una
conversacion vulgar o normal, segun se entienda; quiero decir, que tenia una parsimonia propia a
la hora de expresarse que hacia necesaria la pausa antes de decir cualquier cosa. Meditaba lo que
decia o su respuesta venia acontecida por un pensamiento anterior ya madurado. Por ejemplo, si le
preguntabas por mujeres, pues solo habia conocido a una, decia de una forma un poco mas rapida:
«A las mujeres hay que quererlas», lo que denotaba que 1o habia pensado desde un punto de vista
metafisico, pues su paso por la universidad le habia dejado parte de ese saber filosofico para el
que estaba hecho. De todos modos, no fueron sus estudios de Filosofia o su profesion de bombero
lo que le hacia pensar. Fue su lectura rigurosa de Ortega y Gasset 1o que le dio las bases de una
futura trayectoria intelectual propia de fil6sofos. Alfonsito pensaba como nadie y se advertia en
sus pasos lentos, desacompasados de una vida normal. Hizo una oposicion para la Administracion
para ser bombero porque no habria sabido qué otra cosa hacer, excepto la de escalar y relacionarse
con Ninoska de Gracia, su mujer, una pintora excepcional cuyo trabajo recuerda a los mejores
cuadros de Van Gogh.

Desde un primer momento hablamos sobre la idea de escalar en libre siempre que se pudiera,
pues no habia otra forma mas natural de acercar posturas y, de paso, analizar los fundamentos de
la escalada mas puros.

Alfonso tenia esa aura propia de los verdaderos intelectuales que van a otro ritmo. Ortega y
Gasset los defini6 como pescadores que van con la red sondeando las profundidades con la
lentitud propia que esa accién conlleva. Por esta razon, siempre sentia que el peligro estaba cerca
de Alfonso en todas sus escaladas. Alfonso era tranquilo. El alpinismo necesita de reflexion, pero
también rapidez de decision. Para colmo, Alfonso manejaba bien los hilos de su propio
romanticismo vanagloriandose de hacer actividades con cualquier tipo de vestimenta aun a riesgo
de congelarse los dedos. .o malo nunca fue eso, sino todos aquellos que agrandaban esa aureola
de simpatica actitud disfrazada de autenticidad, cuando en el fondo creo que habia cierto
argumento de marketing personal inspirado en las historias del alpinismo mas clasico.

No fue su actitud, sin embargo, la que le llevo a su muerte, sino una maldita piedra que le
esperaba en un corredor facil del Himalaya pakistani. La mala fortuna quiso que esa piedra, la
unica que cay6 por aquel corredor, fuera a parar justo a su vena femoral, impidiendo su rescate en
aquellas tierras remotas. Su muerte es algo que me ha perseguido como una especie de tortura
psicologica en todos los aspectos. Por un lado, esta esa parte de riesgo incontrolable que reside en
el alpinismo y, por otro, una especie de sentimiento de culpabilidad, porque en el fondo de mi
corazon no puedo negar que, al igual que otros, entreveiamos que su muerte podia llegar, aunque
no como sucedié. En cualquier caso, una cosa era pensarlo y otra muy diferente que se convirtiese
en realidad.

Alfonso se la jugaba a todas por un ideal que sdlo estaba en su cabeza. Y ahi era donde mas
nos pareciamos, excepto en la forma de atacar esos ideales. Yo entrenaba hasta la saciedad y ponia
todos los medios disponibles a mi alcance. Una vez nos vimos atrapados literalmente en medio de
la cara norte del Eiger. Aquello solo pasé de un intento. En aquella excursion, en pleno invierno,
me acuerdo que a Alfonso no le importaba que el pronéstico meteorologico no fuera del todo



favorable, como si quisiera acrecentar esa aurea de superviviente de las mas aguerridas aventuras,
y yo le segui a sabiendas de un futuro incierto y de un lio seguro en plena pared. Pasamos el dia
hundidos en la nieve hasta alcanzar un punto de descanso que nos serviria de vivac. Preparando
una especie de cama encima de la mochila con no mucho mas espacio que ésta para estirar las
piernas empecé a maldecir a mi comparniero de cordada en mi interior. Quizas respetaba demasiado
a Alfonso como para llevarle la contraria. La pared parecia ponerse cada vez mas vertical
mirasemos por donde mirasemos. Pensaba que el invierno iba a ser mas duro en medio de la cara
norte del Eiger. A fin de cuentas estabamos viviendo una aventura de las de verdad pero en la que
no acababamos de creer, especialmente por el tiempo dudoso. El Eiger cuenta relatos de algunas
de las historias de alpinismo mas escabrosas y ese peso es el que uno lleva en cada escalada en
medio de esa tremenda pared. Con parte de ese miedo en el cuerpo por todas mis lecturas sobre el
Eiger traté poner algo de remedio, puse los crampones y el piolet al borde de la repisa vivac como
para pensar que tenia algo de proteccion en caso de darme la vuelta. Procuré estar bien atado a la
pared. Me abrigué con todo lo que tenia y no podia moverme. Sentia perfectamente mi
respiracion. Al menos me sentia seguro y calentito. Empezd a nevar durante la noche y al mismo
tiempo caian rios de nieve por encima de nuestra cabeza. Al amanecer entendimos que alli
acababa nuestra pequefia ilusion. Segui a Alfonso hasta que a la mafiana siguiente nos rescataron
los operarios de la salida del ttinel que se encuentra casi en medio de la pared. Ese ttinel que
atraviesa la pared para gusto de turistas ha hecho que muchos alpinistas sobrevivan a las torturas
de esa montafia. Justo el agujero que pasaba por nuestra via, la John Harlin, hacia las veces de
mirador con mas de quinientos metros de desnivel hasta el suelo. Un cristal y debajo una
superficie lisa de hormigén hacia imposible la escalada. No necesitamos gritar para pedir ayuda,
de alli sali6 un operario gritando al estilo obrero pero en tirolés. Por mi como si se acordaba de
mis antepasados, me parecio el grito mas agradable del mundo. At6 una cuerda con un nudo
cualquiera a una anilla dentro del andén y subimos como pudimos. Cuando vi el nudo no podia
creérmelo, era terrible, aguantaba como por arte de magia. No era el momento de pedir
explicaciones de seguridad en cuestion de nudos. El funcionario con una mueca sonriente y
hablando aleman nos invit6 a un café en su garita. Me parecié un hombre rico, contento, que no
necesitaba de la aventura. El calor de la estacion invadio todo mi cuerpo dandome espasmos
extrafios. El hombre nos miraba con estupefaccion como si no fuera con él. Se juntaban dos
mundos opuestos, el de la rutina de un trabajo seguro y la escalada arriesgada escogida
libremente. Sobra decir que el café nos pareci6 el mas bueno que habiamos probado hasta
entonces. Por suerte nosotros pudimos contarlo.

Aquella filosofia con la que Alfonso vivia el alpinismo nos acompafié en muchas escaladas,
pues €l era mayor que yo, y por lo tanto, todo un jefe de cordada. Mis andanzas con Alfonso
desembocaron en la mayor parte de las escaladas clasicas en los macizos espafioles, como el
Naranjo de Bulnes, donde escalamos la Rabada Navarro. Yo me enamoré literalmente de esa
montana.

Pero fueron tantas las escaladas que hicimos juntos que seria imposible describirlas todas.
Juntos iriamos a los Alpes en tren desde Madrid y también en los autobuses que el Pefialara



organizaba cada verano. Fue en Chamonix, después de probar algunas de mis primeras
experiencias de escalada en solitario en la Pedriza, donde elegiria por primera vez prescindir de la
compafiia de Alfonso y algunos otros amigos. Quiza sentia que, con mi entrenamiento, la
compafliia de Alfonso no era suficiente para colmar mis ambiciones un poco mas exigentes
deportivamente hablando.

Elegi escalar el pilar Bonatti influido por todas las historias de escalada que habia leido sobre
él. Desde este momento empezaria una serie de aventuras mas protagonizadas por mi fuerza
interior que la que me pudiera alentar un compaiiero de cordada.

Fue también con Alfonso con quien iria a mi primera expedicion al Himalaya, al Thalay Sagar
cuando todavia no contaba con ninguna via por su cara norte. Aquello casi acaba en desastre una
vez mas y no logramos escalar mas de mil metros de una pared que tenia unos mil quinientos. Fue
una auténtica aventura en términos exploratorios, pero poco mas. Como en el Eiger tuvimos que
vivaquear a pelo en medio de la pared hasta que las caidas de piedras nos despidieron al suelo.
Rapelamos todo el dia siguiente para llegar a un campamento que teniamos montado a pie de
pared en pleno glaciar. Teniamos tal cansancio acumulado que nos pasamos dos dias en la tienda
sin poder ni siquiera cocinar. Las horas pasaban mientras picabamos algo de comida fria pues no
teniamos fuerzas para comer de manera decente. El tiempo seguia bueno y cuando a ratos nos
despertabamos, maldeciamos no tener una hamaca para pasar las noches con seguridad en la
pared. Pagamos la inexperiencia en todos los aspectos pero acabamos por conocernos en
profundidad. De bajada a la ciudad lo pasamos en grande quedandonos sin dinero y nos
convertimos en amigos para siempre, especialmente, por la experiencia de visitar un pais tan
emblematico y dificil como la India a tan temprana edad. Después de aquella expedicion tomamos
caminos separados, cada uno con su manera de entender la montafia.

No obstante, gracias a ese romanticismo que imperaba en la vida de Alfonso se pueden leer
algunas de las frases mas bonitas que yo he leido en la montafia. Una de ellas justificaba el
alpinismo desde un punto de vista totalmente ideoldgico. Decia asi: «También hay muchas
maneras de enfrentarse con el hecho de que por vivir se estan corriendo muchos peligros. Y, a mi
juicio, el alpinismo es una de las soluciones o actitudes mas elegantes a este respecto, porque coge
el toro por los cuernos y de una especie de lastre de la condicion humana se dispone a sacar todo
el partido posible». Con esta frase, Alfonso dejaba entrever un pensamiento profundo que iba mas
alla del alpinismo. Se puede entender la importancia que tenia para €l el rastro que uno deja a
través de una vida dedicada a la escalada, con la entrega a cuerpo desnudo, sin ningin tipo de
artificio ni entrenamiento previo. Una definicion muy certera de lo que puede representar la
auténtica aventura de la vida.

La elegancia para Alfonso era fundamental; jamas pasO por su cabeza criticar ni engafiar a
nadie. Si hay algo que detesto del alpinismo son algunas de las palabras de escaladores que nos ha
arrebatado, un tesoro que nunca aparecera porque nunca la montafa dejé que existiera.



Fue también con Alfonso con quien iria a mi primera expedicion al
Himalaya, al Thalay Sagar cuando todavia no contaba con ninguna
via por su cara norte.



4. Veranos en los Alpes

El pilar Bonatti es un espolon de roca de mas de setecientos metros de longitud desde el suelo a la
cumbre. Pertenece al Petit Dru, una montana facilmente reconocible desde el valle de Chamonix,
la capital mundial del esqui y la montafia, como les gusta definir a los franceses este pequefio
pueblo. El Dru destaca porque hay pocas montafias en los Alpes, y especialmente en Europa, con
tal perfeccién. Es una piramide puntiaguda que ha sucumbido a los deseos de los mejores
escaladores del mundo. Escalé esta ruta que Walter Bonatti abrid en los afios cincuenta a la edad
de diecisiete afios. Cada vez que paso cerca del Petit Dru me sigue impresionando el poder de la
naturaleza. Esa mole gigante de mas de mil metros puesta alli para que la vean. Para que
represente todo o nada para algunas personas. En algunos casos, como en el de Walter Bonatti,
Catherine Destivelle, Christophe Profit, Jean Marc Boivin, Marc Batard o el mio propio, el Dru
trasformo nuestra vida en algin momento. Para Bonatti supuso una gran aventura de varios dias de
duracion, que practicamente cambié el concepto con el que el hombre podia llegar a enfrentarse
solo ante una montafia.

Walter Bonatti fue un pionero del alpinismo clasico, se pregunto si se hizo solitario o nacid
solitario pues muchas de sus empresas destacaban por escalar solo en las montafias. No era un
alpinista antisocial pero rechazaba todo lo que de interés superfluo protagonizaba la vida de
muchos alpinistas de su época. Era lo que se dice un escalador auténtico. Su voluntad no tenia
limites. Todo lo que hizo en la montafia lo traslado con el tiempo a otros terrenos de aventura. Lo
que aprendio de esos esfuerzos fue «que las montafias son s6lo montones de rocas si el hombre no
se enfrenta a ellas». Todos los demas alpinistas que he nombrado, y otros tantos, también se
enfrentaron en algun punto de sus trayectorias al Dru en solitario. Todos escalaron también con
compafieros de cordada. Una casualidad o que el Dru estaba alli esperando como un reto. Para mi
representd el ejemplo personal de lo que podia hacer en un futuro, el nivel al que me podia
enfrentar: si con diecisiete afios era capaz de hacer eso en solitario, ;qué no podria hacer en el
futuro? Por suerte, hacer cosas dificiles a tan temprana edad te da una perspectiva amplia de los
riesgos y de las opiniones que sueltan las personas ante tales hazarias.

Técnicamente, después de un largo proceso de aprendizaje en las paredes de la sierra
madrilefia, me sentia seguro como para enfrentarme a semejante paredén. Preparé la mochila con
todo tipo de detalles, hice un agujero especial por el que saldria la cuerda cada vez que me
autoasegurase los tramos mas complicados. Estudié el croquis de la ruta como si fuera la
asignatura mas dificil del colegio ya que no podia suspender. Todo estaba en mi cabeza, so6lo
necesitaba empezar la marcha de aproximacion con la vista puesta en la cima.

Todavia hoy me fascina y me admira ver que la gran avalancha producida en la cara suroeste
barrié no so6lo gran parte de la pared, sino la historia de unas vias y el pasado histérico de muchos
grandes alpinistas alli vivido. Solamente el recuerdo de una vivencia se mantiene con el tiempo
como algo que pudiera sobrevivir a las montafias en su constante transformacion. La experiencia
humana queda escrita con un rastro indeleble. Con todo ello, a pesar de borrarse del mapa tan
preciosa ruta, las palabras de Walter Bonatti tienen todavia un mayor significado. Las rocas



simplemente estan ahi, no te esperan si tu no te acercas.

Pensé que iba a tardar por lo menos dos dias en escalar aquella pared. Mis amigos decidieron
venirse a la misma via, estaban cerca, escalando también a unos cuantos metros hasta que los vi
separarse en la distancia. Sin embargo, jqué mundos tan diferentes representabamos! Por un lado,
el de la alegria y el del compafierismo; por el otro, el de la soledad mas aspera que yo solo habia
elegido. Después de mas de ocho horas asegurandome largo a largo con algin que otro tramo entre
medias sin ayuda de la cuerda, llegué a la cumbre para librarme de una tormenta que no estaba
anunciada en los partes meteorologicos. Y eso que Chamonix tiene fama de que sus informaciones
meteoroldgicas son fiables al cien por cien. Estaba exhausto de tanto subir y bajar para
autoasegurarme. Dormi en un collado al pie de la pared ya con mis amigos. Nos resguardamos alli
unas horas bajo la lluvia. Con la ropa empapada nos daba todo igual, nos reiamos sabiendo que
estabamos fuera de peligro. La paliza en el cuerpo no era nada en comparacion con mi alegria.
Todos los riesgos habian merecido la pena, me sentia lleno y comprendido por mis amigos, lo que
atestiguaba que mi locura tenia parte de cordura.

A la bajada paré en el refugio de la Charpua, justo antes de una ladera muy empinada. Lo
primero que me preguntd una guardesa, con pinta de cavernicola, era la edad. Al decirle que tenia
diecisiete afos, lo primero que acerto a decir era si me iba a dedicar a ser guia de montafa.
Respondi que si por darle la razon. Los guias en Chamonix gozan de una gran reputacion en el
valle, cosa que a mi no me parecia cierta, pues en esos primeros veranos en los Alpes ya pude ver
con mis propios ojos como alguno de ellos siempre estaba acompafiado de algun cliente dando
pasos de abuelo por los glaciares mas transitados. Para un radical como yo, debido a mi juventud,
aquello no parecia un futuro muy prometedor o, al menos, divertido.

Las historias romanticas de Gaston Rebuffat acerca del oficio de guia nunca me impactaron.
Siempre preferi la trayectoria de un coetaneo suyo, Lionel Terray, con una mentalidad mucho mas
deportiva y menos romantica.

El Dru no me ensefié grandes cosas desde un punto de vista experimental. Simplemente, me
dio algo de confianza respecto a lo que podria escalar mas adelante.

Fue una mirada al Espolon Walker de las Grandes Jorasses la que me provocé el entusiasmo al
verlo como un posible objetivo y quien se encargaria de darme mi primera gran leccion, el mundo
de la escalada también guardaba intereses mercantiles.

Como si por efecto de un péndulo se tratara, lo que un dia representa todos tus suefios deja de
serlo en cuestion de segundos. Eso me pas6é a mi en la cima del Petit Dru que, sin quererlo, me vi
transportado por la belleza de una cumbre a otra. Desde esa altura, la vista de la cara norte de las
Grandes Jorasses es imponente; una montafla que representa una parte muy importante de la
historia del alpinismo simbolizada en una persona, un trabajador italiano y humilde llamado
Ricardo Cassin. Su historia y su grandiosidad me encandil6 desde el primer momento que vi una
foto de la pared. Algo parecido le debi6 de ocurrir a Ricardo Cassin cuando, empujado por una
postal como guia util a modo de croquis, consigui6 su primera ascension. Aunque, en realidad, ésa
era toda la fuente de informacion de la que disponia, Ricardo marcho a por esta primera ascension
porque la que él queria hacer, la norte del Eiger, ya se le habian adelantado.



Me propuse hacer la ruta de Cassin en solitario y, sabiendo que esta pared era mas grande y
exigente que el Dru, entrené todo el afio pensando en ella. Gracias a las carreras de esqui de fondo
y travesia que habia hecho durante el invierno, con la llegada de la primavera estaba ansioso por
escalar. La motivacion me llevd a encadenar mi primer octavo grado en los primeros afios en los
que se hacia este grado en Espafia, a comienzos de los noventa aunque anteriormente se habia
hecho ya alguno. La combinacion de las dos actividades durante el afio resulto totalmente
enriquecedora para poder plantearme cualquier escalada en los Alpes con seguridad. Nada mas
llegar a Chamonix en verano, el parte meteorolégico anunciaba buen tiempo para unos dias. Sin
dudarlo un momento preparé la mochila para la Walker y me dispuse a empezar la aproximacion,
esta vez, si, totalmente solo.

Aprendi durante el invierno en las carreras la importancia de la ligereza. Entonces los dos
mejores esquiadores de travesia que existian, Jacques Soulie y Jordi Canals, recortaban todo lo
que podian al material para restarle gramos de peso. Se convirtieron en mi referencia y en la de
muchos otros que siguieron sus pasos ayudando a desarrollar el deporte hasta los tiempos actuales.
Muchas de esas carreras, con el tiempo, también derivaron en los maratones de montafia. Pero
entonces eran un encuentro entre clubes de montafia que se encargaban de organizar alguna carrera
con elementos cada vez mas competitivos.

Al igual que los esquiadores de travesia, recorté parte de los tacos de la suela a mis botas de
montafia y agujereé parte del piolet, y asi con todo el material hasta dejar una mochila de lo mas
ligera. Era asombroso ver la diferencia entre algunos escaladores que se planteaban vivaquear en
la pared, con el consecuente peso en la mochila, y mi manera de moverme con total soltura, sin
cansarme y con total agilidad.

Madrugué como todos, a eso de la una de la mafiana, que era la hora en la que te levantaba el
guarda del refugio. Ya me habia acostumbrado algo, pues en las carreras del invierno mas de una
vez tuvimos que despertarnos a eso de las tres para poder estar preparados con todos los trastos
antes de que tocaran la bocina.

El frio era corrosivo, propio de una noche de los Alpes con el cielo despejado. Un frio que
afecta mas al animo para meterse en una pared de mas de mil metros que al cuerpo en general. Fue
alli donde me encontré al primer escalador francés bueno de verdad. Un tal Fred Vimal, que tenia
el suefio de escalar la misma via que yo. Su sorpresa fue maytscula cuando me vio con mi
insignificante mochila. Con dieciocho afios podia perfectamente descifrar un leve halo de
arrogancia que dejaba entrever en su conversacién. Aun asi, era un escalador simpatico que no me
parecio que escalara a un gran nivel; de hecho, no escalaba mas de séptimo grado, un grado
minimo para plantearse escaladas de ese nivel en solitario. Sin embargo, era el escalador local
fuertemente esponsorizado que lo conocia todo de la zona. Un helicéptero le seguiria por la pared
para hacerle fotos, por lo que me pidi6 que me apartara un poco del encuadre para que pudiera
salir él solo en el reportaje. La diferencia en cuanto a seguimiento y patrocinio se dejaba notar.
¢Coémo podria yo plantearle a ningin patrocinador en Espafia que me hubiera seguido pagando los
costes de un helicoptero? Aquello era impensable en aquel momento. Yo me concentré en escalar
sin pensar demasiado en el asunto.



Una vez en el centro del glaciar de Lechaux, me perdi entre las grietas y le perdi la pista a Fred
Vimal. Al comienzo de la pared me di cuenta que Fred habia dejado que apareciesen los primeros
rayos de sol para ir mas seguro por el glaciar.

Pasada ya la rimaya y metido de lleno en la pared, que se encontraba en muy buenas
condiciones, escalamos juntos un buen tramo, siempre sin ayuda de las cuerdas y separados por
unos cuantos metros.

Los tramos se sucedian a mucha velocidad, haciendo que me perdiera parte de la historia de
esta escalada. En cualquier caso, eso pasaba a un segundo lugar pues el hecho de salir rapido de
una pared de estas dimensiones significa escapar de muchos peligros. Cuando llevaba unas tres
cuartas partes de la pared en los diedros de salida, cay6 una piedra, hiriendo fuertemente a un
escalador. Pude entender como le decia a su compafiero de cordada en un perfecto inglés «me he
roto la pierna». Lo increible no fue su descripcion tan fria del momento sino ver como en cuestion
de minutos aparecio un helicoptero con un hombre colgando dispuesto a sacar a aquel accidentado
de la pared. Aquello revelaba parte de los tiempos modernos que estaba viviendo el alpinismo,
rescates en plena pared donde apenas hacia unos afios no se podia ni pensar en ello. A la vez, se
fraguaba un alpinismo moderno rodeado de todas las nuevas tecnologias para potenciar la
seguridad y explotar los nuevos caminos del marketing, haciendo fotos y grabando todo lo posible
para ensefar al publico general todo aquello que vive el alpinista en absoluta soledad. Una de las
diferencias mas tangibles del alpinismo en comparacion con otros deportes o actividades es que,
al final, no hay gente que disfrute directamente del espectaculo; de ahi que la montafia todavia
conserve parte de su encanto alejada del mundanal ruido clasico de los grandes eventos
deportivos.

Después del pequefio incidente cerca de la cima, los ultimos metros se sucedieron
tranquilamente y disfruté de un paisaje cada vez mas espectacular. En casi todas las grandes cimas
suele ocurrir una experiencia parecida: 1o que se ve desde arriba va sorprendiéndote a medida que
te acercas al final, regalandote la sorpresa tdltima con el doble de vision, pudiendo ver lo que se ve
al otro lado. La cima no es mas que ese sitio donde la panoramica alcanza los trescientos sesenta
grados. La vista transforma las emociones en felicidad contenida. Normalmente coincide también
con el lugar de maxima preocupacion por lo que te espera antes de llegar a un sitio sano y salvo.

Llegué a la cima de las Grandes Jorasses con el tiempo justo para ver cOmo mi nuevo amigo
salia volando con un parapente traido por sus colegas para intentar otra montafia ese mismo dia.
Era la época de los encadenamientos en varias paredes, actividades en menos de veinticuatro horas
o todas las montafias que uno solo fuera capaz de hacer de una forma autébnoma y continuada.

Fred Vimal y sus colegas se dejaron un litro de zumo en la cima. Desconozco si lo dejaron a
proposito, pero yo me lo bebi como merecido premio a mi nueva escalada.

La ultima vez que veria a Fred Vimal seria en una feria de productos del outdoor en
Chamonix. A los pocos meses murio intentando en invierno una ascension en solitario al Capucin,
otra montafia cercana a las Grandes Jorasses. Dicen que le debi6 alcanzar un rayo a juzgar por el
lugar donde cay6 y la forma en la que se encontraba colgando de la cuerda. No sé si aquello formé
parte de una leyenda que los franceses contaban, pero a mi no me extraid mucho viendo a la



velocidad que se manejaba por el Espolon Walker sin un nivel de escalada especialmente elevado.
De todos modos, esta muerte cercana fue un preambulo de lo que se me avecinaba: toda una
sucesion de accidentes que todavia no sabia que iba a padecer.

Al llegar al camping de Chamonix donde normalmente me hospedaba no tuve motivacion para
escalar muchas mas cosas y eso que el tiempo parecia querer aguantar una buena temporada. Tuve
la impresion de que escalar otras cosas era como arriesgar gratuitamente. Justo al contrario que
Alfonso Vizan, que se paso todo el verano escalando.

En aquellos dias de verano en el valle pude entrever que habia nacido en mi un estilo concreto
de hacer alpinismo.

Si bien es cierto que después de conseguir un buen objetivo es natural quedarse relativamente
sin mucho empuje, no entraba en los planes de la mayoria de mis amigos cercanos no escalar
cuando hace buen tiempo. Pero después de ver accidentes cercanos, y de comprobar la adrenalina
que supura una escalada de este tipo, pude empezar a entender que el tiempo en la montafa se
cobra su precio tarde o temprano, aunque sea por una simple cuestion de probabilidad. Supe en
aquellos dias que viviria muchos accidentes y que incluso alguno de ellos podria ser el mio
propio.

Cuando llegué a Madrid, el revuelo en la comunidad alpina debido a mi escalada en las
Grandes Jorasses fue muy sonado. Aquello tuvo sus consecuencias. Entre ellas, la primera llamada
de un fabricante dispuesto a regalarme material solo por llevarlo puesto en todas mis escaladas.

Al poco tiempo, se organizo una reunién de escaladores en la sierra madrilefia por mis
compaferos del club Pefialara. En ella estaba como invitado de honor el gran escalador de las
Dolomitas Ricardo Cassin. En una de las mesas redondas que se establecieron, donde yo también
me encontraba, le preguntaron con cierto tono de envidia por mi escalada al Espolon Walker,
queriendo que les corroborara lo que aportaba aquello a la escalada, como si esa primera
ascension hecha por Cassin fuera lo Unico mencionable en el trascurrir de la historia de la
montafia. La respuesta de Cassin fue contundente: «;No es algo nuevo hacerlo en solitario y
ademas en seis horas?». Por aquella respuesta comprendi para siempre que el futuro del alpinismo
no se iba a regir simplemente por primeras ascensiones. Muchos son los escaladores que han
sobredimensionado la importancia de una primera ascension, como si fuera casi lo inico valorable
o auténtico dentro de las cosas que se pueden hacer en la montafia. La evolucion posterior del
alpinismo llevaria a derroteros que nadie imaginaria en su sano juicio, pero estabamos a punto de
ver campeonatos de escalada organizados a nivel internacional y un mercado profesional
incipiente parecido al mas fabuloso de los circos ambulantes.

Las escaladas en los Alpes me dieron la amplitud visual suficiente para observar las paredes
espafiolas con otra confianza. Empecé mi periplo por algunas de las paredes mas clasicas de la
geografia espafiola, escalando vias en libre y, de vez en cuando, en solitario.

Fue gracias a la escalada invernal que hice en la cara oeste del Naranjo lo que provoco que me
llamaran del programa de Television Espafiola Al filo de lo imposible.



5. Primeras expediciones

Trabajar con el programa de Al filo de lo imposible, entonces el programa mas conocido de
aventura en la television espafiola, me depar6 una nueva experiencia: ganar dinero haciendo
montafia. Aquello me hizo empezar a plantearme seriamente la escalada como un camino
profesional. Una llamada de Ramoén Portilla me hizo cambiar todos mis planes de verano. Me
citaron en un despacho de lo mas sencillo donde se fraguaban muchos de los suefios del Al filo.

Curiosamente, fue su director, el conocido Sebastian Alvaro, quien me propuso algo que no
tenia nada que ver con la aventura: repetir la Murciana, en el Naranjo de Bulnes, una via que ya
habia hecho en invierno. Para un escalador joven, con hambre de conquistas, repetir una via y en
verano no representaba una motivacion especial, incluso si habia una transaccién econémica de
por medio. Convenci al director para hacer en solitario la Directisima, otra via abierta por los
hermanos Gallego un poco a la derecha de la clasica murciana del 78, también en el Naranjo.
Desde el primer momento me parecio que Sebastian Alvaro tenia una gran capacidad de trabajo y
leia siempre por las noches, algo fundamental en cualquier cardcter con algo de inquietud.
Sebastian Alvaro fue el primer hombre en acercar la montafia a todos los telespectadores. Un
mérito incuestionable. De paso, algunos escaladores se hicieron profesionales. Una forma de
hacerse profesional un poco particular, a costa de unos presupuestos publicos, y por ende de todos
los espafioles. Era un momento en el que todavia no existia un mercado alrededor de la montafia
como para la existencia de cualquier tipo de patrocinio. Si que es verdad que ya existian algunos
monitores dedicandose por entero a la ensefianza de la escalada. Sebastian Alvaro era una persona
aguda y consciente de la oportunidad que tenia ante un medio de comunicacion tan poderoso como
la televisién. Guardo especial recuerdo de una frase que decia, para mi, un reflejo de lo que ha
sido parte de nuestra historia contemporanea en todos los campos. Decia algo asi: «Quién copia
mil veces, se convierte en un genio». Y con ello se referia a todo: a sus grabaciones, escritos,
frases hechas y demas.

Contaba entonces yo con diecinueve afios cuando subia sudando por las cuestas que van a dar a
la cara sur del Naranjo llevando tripodes y camaras de cine muy pesadas. Aquél era el momento
en que Ramon Portilla, que trabajaba siempre con el programa, me recordaba el sueldo que iba a
ganar para que mi cansancio se evaporara como por arte de magia. Y es cierto que funcionaba el
dicho «sarna con gusto no pica». No habia mas que pensar en ganar el mismo salario pero estando
en una oficina para que te cambiara la cara hacia una delicada sonrisa.

La sorpresa que me tenian guardada en la cima no podia ser mas emocionante: saltar en
parapente biplaza con uno de los mejores expertos de vuelo que hay en Espafia, Laureano Casado.
Laureano lo ha probado todo en el aire: parapente, paracaidismo, ala delta, globos, etcétera. Era el
auténtico experto del aire. Tratabamos de hinchar el paracaidas pero no habia forma.
Necesitabamos la ayuda de todo el equipo de camaras para poder mantener el ala el suficiente
tiempo como para soltar los anclajes que nos tenian unidos a la cima. Justo cuando el parapente
inflado nos despedia cortado abajo, uno de los seguros no queria salir. En aquel momento
Sebastian Alvaro se acerc6 con determinacion y pudo soltarnos libres con todo el vacio a nuestros



pies. Aquella aproximacion a la caida libre por medio de un parapente, después de mi escalada,
recorriendo la cara oeste que tantas veces habia escalado, me dejo una imagen que ya nunca podria
quitarme de la cabeza. La escalada que acaba de hacer casi era lo de menos. Era la vision de las
vias desde una posicion privilegiada que antes no podria haber imaginado lo que me llené de
satisfaccion. Aquella visién a través de un espacio prohibido para cualquier escalador me dejo
claro que el vacio con el que siempre luchaba era algo que tendria que explorar en un futuro.

Con el dinero que gané tenia la posibilidad de ir a una expedicion a las torres del Trango, que
no parecia estar formada y que al final no sali6. Finalmente, me fui a Australia con la posibilidad
de ir ahorrando algo de dinero en comparacion con el gasto que hubiera supuesto una expedicion
al Himalaya. Alli probé la mitica via del aleman Wolfgang Gullich, Punks in the Gym, una via
graduada de 8b+ y que realmente me hizo considerar la especializacion y dedicacion que
necesitaba si queria hacerme con ella. Preferi viajar por varias zonas del pais. Un mes de escalada
deportiva en un lugar interesante para un europeo solo hizo que se incrementaran mis deseos por
conocer todo lo que tuviera que ver con la escalada, todas sus disciplinas, paisajes, zonas nuevas,
etcétera. El mundo entero estaba detras, pero yo s6lo estaba absorto en mi mundo de paredes
verticales. Mis vacaciones financiadas por Al filo de lo imposible me permitieron descansar de las
cargas de adrenalina a las que me habia visto sometido. El cielo podia esperar, habia mucho que
escalar en todo el mundo antes de practicar otros deportes. El viaje a Australia me proporcion6 la
idea de que para enriquecerme a través de la escalada iba a ser necesario viajar a muchos mas
lugares.

Uno de los primeros viajes exéticos que iba a hacer como escalador semiprofesional seria a
Mali junto a dos escaladores catalanes, Anna Ibafiez y Carles Brascd. También vendria Dario
Rodriguez, el director de la revista Desnivel para hacer un buen reportaje.

Hicimos varias escaladas dificiles en la Mano de Fatima, una serie de agujas verticales de mas
de quinientos metros en pleno desierto del Sahara. Las vias no tenian muchas repeticiones y la
inclemencia del lugar hacia que no apeteciese pasarse mucho rato al sol de las paredes. La
estrategia que habia que tener era la de escalar en la sombra y no quedarse deshidratado. Las
condiciones eran duras, con poca agua y la arena que siempre se metia por todos los recovecos, 1o
quisieras o no. Pero si hubo algo que me impresioné por encima de todas las cosas no fue la
escalada, ni el paisaje, fue la inmensa pobreza que se respiraba en el ambiente. Algunas de las
imagenes que tantas veces habia visto por television se hacian reales. Aparcaras donde aparcaras
el 4x4, en cualquier lugar del desierto aparecia alguien como salido de entre las piedras. La
instantanea de los nifios semidesnudos con mocos en la nariz esperando que les dieras cualquier
cosa a traves de las ventanas del coche me hizo madurar de golpe mas que cualquier asignatura de
colegio que hubiera estudiado con anterioridad. No era la imagen simplemente lo que me
impactaba, era lo que nos separaba: un simple cristal que marcaba la diferencia de suertes tan
dispares.

En estos viajes, la exploracion de los lugares y, sobre todo, el redescubrimiento del sitio al que
uno pertenece marcan el rumbo fijo. Muchas ocasiones no se escala la montafia deseada pero a
cambio se extraen grandes experiencias. En el extranjero siempre se vuelve a pensar en las



pequenias montafias que rodean tu casa. Por muy lejos o paradisiaco que parezca el paisaje,
siempre se echa de menos el sitio donde uno tiene sus costumbres, algo que va mas alla del
sentido patriotico que uno tenga de su pais. Antafio las expediciones incluso escalaban en nombre
de su patria como en el comienzo de la conquista de los primeros ochomiles. Un eterno debate
mas que complicado. ¢Fue Sir Edmund Hillary o Reino Unido quien conquisto el Everest? Mas
que el sentimiento de un pais yo siempre he sentido el lugar propio donde vivo como algo
hogarefio o acogedor, sin importarme tanto el color de una bandera. Un tema complejo por el que
Reinhold Messner se buscé muchos enemigos escribiendo que él escalaba por él y no en nombre
de ningun pais.

En estos viajes, si hay algo que te puede llegar a despertar los sentidos es la hospitalidad que
llegas a encontrar en cualquier rincon del mundo, independientemente de la pobreza que le rodee a
su gente. También me he encontrado con personas que no acababan de despertar esa sensibilidad,
y que no agradecian esa hospitalidad, o simplemente no diferenciaban entre las personas, aparte de
sus ideologias o religién. De todos modos, esta claro que en todos los lugares hay una influencia
historica a la que cualquier persona esta ligada y de la que a veces es dificil escapar.

Nada méas dejar Africa empalmé un viaje con otro al otro lado del océano Atlantico. El
siguiente destino que marcaria para mi un punto y aparte en la manera que tenia de enfocar la
montafia seria la Patagonia. Durante cinco temporadas me meti en un circulo del que no podia
salir. El cielo argentino emanaria un embrujo en el que me dejaria atrapar hasta ahora. En
realidad, todo empezé cuando me sentia ya mas profesional de la escalada. Después del viaje a
Mali la importancia de la actividad y la fotografia que trajese de cada uno de estos sitios me hacia
comprender que me iria llevando a cotas mas altas de profesionalidad. Necesitaba proyectos a la
altura y la Patagonia lo estaba. Y digo «me sentia mas profesional» porque en el fondo nunca me
he considerado un experto total en la materia. La palabra profesionalidad siempre me ha dado
mucho reparo. Mas bien, casi lo contrario, he sentido ser un privilegiado con suerte que en algun
momento le han pagado solo por escalar. Si que es cierto que podia permitirme viajar o dedicarme
por completo a la escalada sin ninguna otra ocupacion. Y eso, que a priori parece una ventaja,
también se puede convertir en una trampa peligrosa. Un camino sin retorno, empujado por la
presion de hacer las escaladas mas dificiles y sin visos de futuro asegurado.

Si, el mercado de la montafia empezaba a dar sus frutos. Unos decidieron vivir como
monitores o instructores de escalada, otros como guias, fabricantes o distribuidores y, con ellos,
representantes de productos técnicos. También estaba el periodista o editor. Parecia légico que la
figura del escalador profesional llegara en algiin momento. Y yo estaba ahi para aprovecharlo.

Reuni todo el dinero que pude embaucando a varios de mis patrocinadores. Con un poquito de
aqui y otro de alla me podria costear una expedicion por un tiempo. La promesa, siempre a futuro,
de que eso seria rentable es algo en lo que han confiado empresarios del sector. En un mercado
que todavia estaba en sus albores, la idea de marketing, publicidad o comunicacion es algo que se
conocia, pero que no se sabia como usar exactamente. Muchos patrocinados hemos aprovechado
esa circunstancia a sabiendas de que era dificil demostrar si una contraprestacion era realmente
rentable o no.



Alli estaba yo en la Patagonia con el deseo interior de escalar el Cerro Torre. Mas alla de ese
deseo propio de escalar semejante mole en solitario, la verdad es que por primera vez me
invadieron deseos de un éxito profesional mas de lo necesario. En realidad, siempre he pensado
que hay un porcentaje muy alto de realizar este tipo de escaladas por un sentimiento interior que
va mas lejos de cualquier tipo de profesionalizacion o fama. Pero si es cierto que esa parte de ego
personal en cualquier objetivo existe; en un porcentaje pequefio, pero existe. No en vano, a
cualquiera le gusta que le digan lo bien que hace las cosas. O, incluso, aparecer en revistas alguna
vez. A estas alturas, embarcado en el avion, ya era consciente de los beneficios del patrocinio al
poderme dedicar por entero a la escalada y, de hecho, siempre me ha parecido un dinero
relativamente facil si lo comparas con otros trabajos o mercados, a lo que hay que sumar la
libertad que ese tipo de ganancias genera. Conseguir algo de dinero para irte de expedicion supone
irte un par de meses por ahi a conocer mundo. Esto es tan cierto como la misma realidad. Si tienes
éxito en tu expedicion, todos los beneficios van a repercutir en tu propia propaganda, alimentando
una especie de bonus que sube o baja, segun tus resultados. En el peor de los casos, tendras que
justificar con todos los medios que la escalada que intentaste fue imposible de hacer.

Me fui con Joan Quintana y Jordi Pons, dos de los mas grandes personajes de la escalada en
Catalufia. Con Joan ya habia hecho un viaje corto a Canada para aprender a escalar cascadas de
hielo. Al no poder hacer una primera escalada que teniamos planeada juntos, me quedé finalmente
solo en el campo base. Decidi perder mi billete de vuelta. Tenia todo el tiempo del mundo por
delante para tener éxito. Llegaron algunos americanos por alli. Uno de ellos me propuso escalar
junto a €l cualquier cosa, pues para él era también la primera vez que visitaba la zona. Su
humildad para acometer cualquier escalada contrarrestaba con mi ambicion por hacer grandes
cosas. Cosas que se le suponen a un buen profesional de la escalada.

Desde que escalara en los Alpes varias vias en solitario me parecié que cualquier cosa que
hiciera acompafiado nunca seria lo mismo. Es cierto que se pueden escalar cosas en cordada
tremendamente dificiles, pero la idea que siempre me rondaba era que eso mismo también seria
mas complicado en solitario. Habia descubierto por mi mismo que el mérito de escalar en solitario
era muy superior al de hacerlo acompafiado. Era, por definirlo, una lucha mas exigente y sincera,
pero también mas vendible. Asi que rechacé escalar con el americano a sabiendas de la
oportunidad que perdia. Ahora podia decir que estaba totalmente comprometido con mis
verdaderos suefios. Con el buen tiempo y el viento en calma, llegé mi oportunidad.

Después de varios porteos de material, me adentré en el glaciar solo con un gran petate para
varios dias. Subi las primeras rampas hasta el hombro del Cerro Torre, donde empiezan las
dificultades. Me meti en la rimaya esperando encontrar una cueva de hielo que cada afio alguien
construye para su propia ascension. Alli no habia nada. Quedaban pocas horas para que acabase el
dia. Tuve que hacer una pequefia repisa para poder cocinar algo y meterme en el saco cuanto antes
pues sabia que el dia siguiente iba a ser duro. Me empapé en sudor por el esfuerzo de intentar
cavar una cueva en la rimaya y en un momento me vi calado hasta los huesos con toda la noche
por delante. Al amanecer no paraban de caer gotas encima de mi saco producto de un agujero mal
hecho en vez de una cueva de hielo decente. Me levanté hecho un cuatro a eso de las cinco de la



mafiana. Uno de los privilegios de escalar en solitario es que todo va mas deprisa y no es necesario
pegarse mayores madrugones. También es importante moverse con luz tanto por el glaciar como
por la pared por tu propia seguridad.

Preparé lo necesario solamente con equipo para la pared, casi no llevaba comida ni agua. Tenia
que ir rapido a toda costa. Empecé el primer tramo sin ayuda de la cuerda dejando la mochila con
las botas atadas al final de la cuerda. Segun iba ascendiendo me aseguré en algunos largos con una
técnica un poco arcaica, haciendo una especie de lazos grandes por las lajas de roca que
encontraba y, cuando superaba unos metros, simplemente tiraba de la cuerda como un auténtico
vaquero.

Estaba totalmente solo en la montafia, una sensacion absolutamente sobrecogedora en un
macizo tan imponente, pero no encontraba tiempo para sentir la soledad, pues entre unas cosas y
otras estaba ocupado. De repente, todo el ambiente a mi alrededor cambié por completo, como
queriendo adelantar acontecimientos. Aparecieron unas pequefias brisas de aire. Me pillo bastante
arriba cuando empezaba a ver la cima con cierta cercania. Si hubiera estado acompanado de
alguien no le habria dado la menor importancia a la meteorologia en ese momento, pero al estar
solo se despert6 en mi una cierta inquietud. Consciente de que estaba en unos de los sitios de la
Tierra donde el viento puede ser huracanado, no me fiaba ni de mi sombra. Cuando me encontraba
a unos siete largos aproximadamente de la cima empecé a sentirme totalmente deshidratado y con
miedo...

La historia de esta montafia es absolutamente fascinante, escrita en torno a Cesare Maestri
como una de las posibles mentiras mas grandes que haya podido haber en la historia del
alpinismo. Maestri sorprendi6 al mundo de la montafia cuando fue encontrado en el glaciar con su
compaflero muerto y afirmando que habia hecho la primera ascension de la montafia considerada
por muchos como la mas bonita de la Tierra. Maestri volvio para hacer la ruta en la que yo me
encontraba llenandola de seguros de expansion y abandonando cerca de la cumbre un compresor
que hasta ahora ha quedado alli colgado. Esta vez, Maestri reconocié no haber pisado su cumbre,
una especie de hongo somital que, segtin sus palabras, «no pertenecia a la cumbre de la montafia».

Con ello, Maestri acrecentd todavia mas dudas sobre su primera ascension, pues si habia
subido la primera vez en un estilo tan limpio, ;como volvia después con semejante arsenal a sus
espaldas?

Justo cuando tenia a la vista el compresor de Maestri pensé en retirarme. Me encontraba
cansado. Era demasiado joven como para pertenecer a la historia de esta vieja montafia. La sola
idea de imaginarme alli solo con una tormenta patagonica hacia que todos mis pensamientos me
llevaran a la seguridad del suelo. Lancé las cuerdas y empecé a rapelar con una decision
irrevocable. Con las pequefias brisas las cuerdas se engancharon una y otra vez, torturandome en
la retirada. Lloré interiormente. La montafia habia podido conmigo limpiamente. Un esfuerzo que,
a pesar de mi error con el agua, provocaba que no me viera capaz de volver a emprender la
escalada: demasiado riesgo, demasiado grande para mi en solitario.

La llegada al campo base fue de lo mas devastadora en términos de éxito o fracaso. Todo el
mundo, incluido el americano, habia escalado en los alrededores, haciendo actividades



importantes como alguna ruta dificil al Fitz Roy, la otra montafia grande que se encuentra cerca
del Cerro Torre. Para mi, la experiencia que habia vivido pertenecia a otro universo. Por mucho
que hubiera fracasado, habia aprendido mucho de mi mismo: primeramente, habia sobrevivido vy,
sobre todo, me habia enfrentado con toda la crudeza de la montafia a mis limites y posibilidades,
teniendo que convivir con mis propias deficiencias y mi ambicion desmesurada.

Desde este fracaso, observado desde el punto de vista social, la escalada para mi ya no seria la
simple diversion que constata la actitud de cualquier amateur de la montafia. Quiza habia perdido
parte de la inocencia que todo escalador experimenta en su trayectoria personal.

Me junté una semana mas tarde con un esloveno llamado Grega Lacen al que su compafiero
habia dejado abandonado para intentar abrir una via en la cara este del Cerro Torre. El tiempo no
nos dejo en dos meses siquiera subir cien metros. Acumulé un fracaso mas, pero no iba a ser el
ultimo. Por alli me encontré con Ermanno Salvaterra, que lo ha hecho todo en Patagonia, y me
dijo que la cara este del Torre era una locura. Curiosamente, afios después Salvaterra consiguio la
primera ascension de esta misma pared.

Unos dias mas tarde lleg6 por alli Simon Elias, un alpinista de Logrofio con una buena
estrategia para escalar la cara oeste, toda repleta de hielo, para lo que habia que organizarse en una
cueva de hielo al otro lado de la montafia, un lugar mas que remoto que tiene como ventaja que
ves llegar el mal tiempo y las condiciones de la ruta se pueden encontrar normalmente con
mejores posibilidades. No obstante, es una ruta dificil, cuya primera ascension corrio a cargo del
italiano Casimiro Ferrari, mucho menos conocido, y que, probablemente, haria la verdadera
primera ascension a la cima de la montafa. Esa ascension le valio a Simoén Elias, y a su
compafiero Josu Merino, el mas prestigioso galardon que da la Federacion Espafiola de
Montafiismo, el Piolet de Oro. En mi caso, nadie me felicito, ni siquiera por mi rotundo fracaso.
No senti una especial envidia, pero aprendi lo que cualquiera puede valorar con facilidad, que es el
simple hecho de llegar a la cima.

Aprovechando mi viaje a Patagonia, y ya que habia perdido mi billete de avién, me fui al
Aconcagua pensando en hacer una ascension tranquila y sin nada que tuviera que ver con paredes
verticales. Alli habia mas montafieros que escaladores. Muchos de los que por alli habia
comentaban que para subir al Aconcagua no hacia falta ser un buen escalador. Con toda la buena
forma fisica que traia tuve que abandonar también en la parte somital, justo cuando me encontraba
en el corredor final, a unos trescientos metros para terminar.

Esta vez no lloré; llevaba un sufrimiento interno incapaz de subsanar. Vendi todo mi material
para volver a Espafia. Nada podia ir a peor. De este viaje traje una leccion duramente aprendida.
Se trataba de la definicion que hacia Kurt Albert de la Patagonia: «El lugar donde los esfuerzos
nunca son recompensados».

Una vez en Madrid, me recompuse haciendo algo de escalada deportiva, sin querer escalar
grandes cosas. Nada que tuviera que ver mucho con andar o con el sufrimiento ligado a la practica
del alpinismo.

La opcion que podia restituir mi ambicion era Yosemite, en California: paredes verticales en
un valle plagado de turistas al sol y buen tiempo.



... habia aprendido mucho de mi mismo: primeramente, habia
sobrevivido y, sobre todo, me habia enfrentado con toda la crudeza
de la montafia a mis limites y posibilidades...



6. Vivir profesionalmente de la escalada

Subia por la carretera de curvas que da acceso al parque natural mas conocido en California.
Llegaba de Oregon, donde habia pasado unos dias en la caliza roja de Smith Rocks. Estaba ansioso
por ver al Capitan. Tras unas cuantas curvas mas aparecio la mole granitica entre los arboles,
cerca de una inmensa llanura. Me impresiond, tal y como me lo habia imaginado. Un farallon de
roca esculpido por la propia naturaleza. Se notaba un ambiente de escalada mezclado con un
turismo de lo mas internacional. Desde el primer momento que aterricé en el valle me adapté a la
rutina alli, conviviendo con los escaladores locales tan legendarios. El valle de Yosemite era un
paraje de suefios inimaginables para el que habia que estar entrenado. No era facil escalar alli. Se
podia sentir la frustracion facilmente cuando una placa lisa de granito no te dejaba alcanzar esos
suefios. Algo parecido a lo que vivi en la Patagonia, donde de una forma mas radical siempre te
sentias engafiado. No importaba la ambicion que tuvieras, siempre te ibas a sentir frustrado, y es
que esos vientos de la Patagonia podian arrebatarte todos tus deseos mas profundos. Ahora
esperaba que el tiempo de California, mas benigno, me deparara aventuras mas placenteras o que
al menos dependieran mas de mi estado de forma.

Y vuelvo a la Patagonia hablando de Yosemite porque ambos sitios son la meca para muchos
escaladores. Para muchos alpinistas, Yosemite es la antesala para escaladas en grandes paredes en
macizos montafiosos, casi solo para escaladores, pues en muchas de estas montafias, como en
Patagonia, solo se puede acceder a la cumbre por medio de escaladas complicadas con descensos
aun peores. Asi, la visita a Yosemite se vuelve casi obligatoria para cualquier escalador. Este
lugar de encuentro de alpinistas de todo el mundo sigue siendo el sitio donde descubrir las ultimas
tendencias. El lugar ideal donde aprender a manejarte bien en una pared hasta el punto que parezca
un sitio fundamental para un buen reciclaje cada cierto tiempo. La organizacion para un viaje aqui
requiere llevar los clasicos petates y hamacas que se arrastran por la pared para poder permanecer
varios dias colgado. Yosemite es el sitio donde las rutas tienen las famosas frases del escritor
Castafieda, como Tales of Power (Historias de poder), leyendas propias de los afios setenta,
cuando las drogas y la escalada tenian mucho que ver con un viaje espacial. Para otros, Yosemite
es el viaje a la historia de la revolucion de la escalada libre o, simplemente, un gran lugar para la
escalada al sol con bloques placenteros. En ambos lugares hay también mucho espacio para la
fiesta, el sexo y todos los vicios de los que disfrutan muchos alpinistas.

Fue gracias a Portilla el que cayera en mis manos el mitico libro de George Meyers Escaladas
en Yosemite. No me puedo ni acordar la de veces que pude ver aquellas fotos con los hippies de los
afios setenta. Y ahora estaba alli, nutriéendome de cada vista y cada olor del bosque. Entonces,
cuando leia aquel libro, no me creia que algun dia visitaria el mitico valle en California. Menos
aun que escalaria el Capitan o los pequefios bloques mas conocidos.

Midnight Lighting es, probablemente, el bloque mas famoso del mundo al encontrarse en
medio del archiconocido campo 4.

Revistas de todo el mundo han retratado este campamento en fotos, donde en las tertulias de
escaladores también se reinventd el slackline o funambulismo, una actividad de relax que se



practicaba en descansos entre escalada y escalada. La cuerda que se colocaba entre dos arboles,
servia de entrenamiento para el equilibrio fisico y mental. Con el tiempo esta actividad se pasaria
a las grandes paredes atravesando cortados impresionantes. Algunos escaladores como Dean
Potter lo llegarian a hacer sin asegurarse con un arnés a la cuerda por la que se pasa en equilibrio.

Nada mas llegar al camping me puse los pies de gato. Me dolia la espalda de tanto viaje pero
la motivacion de probar el bloque mas conocido del mundo fue superior a cualquier dolor. Me
costo varios intentos y varias caidas pero sélo estar alli probandolo era como sentirte el mejor de
los escaladores. Encontré el truco que me venia bien. Hacer el bloque mas fotografiado del mundo
fue para mi una inyeccion extra de moral, pero junto a este bloque ya florecian algunos pasos con
un nivel estratosférico que no llegaba siquiera a vislumbrar. Habia bloques y vias dificiles por
todos lados. Sentia constantemente la sensacion de que no acertaba a fusionar mi nivel de escalada
con la ambicion que tenia. Otra vez la ambicion. También en este universo de paredes se dejaba
entrever la cantidad de disciplinas diferentes que iba cogiendo la escalada de su raiz principal, el
alpinismo.

Ya no era posible plantearse como antafio escalar montafias en la Patagonia y al mismo tiempo
poder escalar las vias de roca mas punteras. Habia que dedicarse a una sola cosa.

La estrategia para hacer grandes escaladas volvia a ser igual de importante que una montafia,
un buen compafiero o un buen material podian ser el resultado positivo de una buena escalada.

Fui a Yosemite a resarcirme del ultimo viaje a Patagonia, buscaba tranquilidad. Era el
momento de disfrutar sin pensar demasiado en cimas. Necesitaba un descanso mental. Pero el
corazon me decia otra cosa. Fui al valle con un amigo de Vitoria, Gorka Hernaez, un bombero con
una trayectoria larga en la montafia. Nada mas pasar un pequefio proceso de aclimatacion de dos
jornadas pude escalar el Capitan en tres dias, y el Half Dome en unas horas, algo que me pareci6
de cierto nivel deportivo en su momento. Pero lo que para muchos seria todo un proyecto de afios
de escalada tampoco me parecio una gran cosa. Era, por asi decir, la consecuencia de una
evolucion natural de la que yo ya formaba parte. Digamos que aquellas escaladas, que serian
divertidas, no calmaron mis ansias de conseguir grandes metas. Dormir en las repisas del Capitan
con la tranquilidad de que el tiempo seria estable era una nueva experiencia, pero no me relajaba
el ardor interior que sentia. Hoy en dia se escala el Capitan y el Half Dome en unas horas, por no
hablar de los solos de Dean Potter o Alex Honnold por los vericuetos mas inaccesibles. La mejor
escalada que hice fue la Free Rider al Capitan en libre, una variante de la Salathé Wall que harian
los hermanos Huber para poder ascender en libre al Capitan. Aunque no pude mas que hacerla con
cinco reposos disfruté muchisimo con un amigo brasilefio que habia conocido en el campo 4.
Pedrifio, como se hacia llamar, era un informatico bien educado que sofiaba con vivir de la
escalada y que, a todas luces, en su condicion de brasilefio errante le iba a ser dificil de conseguir.
Nos pasamos cinco dias alli colgados con la sensacion de que por mas alto que subiamos, a unos
ochocientos metros por encima del suelo, nunca llegabamos a acostumbrarnos a la altura. Me
encontraba en buena forma, listo para la escalada libre. Largo a largo iba desollandome las manos
con las fisuras cogiéndole el tranquillo. Digamos que tampoco era el lugar ideal en medio del
Capitan pero no tenia tiempo para pasarme la vida abajo en el valle. A medida que cogia altura,



las sensaciones de la altura limitaban mis expectativas. Cada tramo que superaba en libre me
costaba una eternidad. El vacio me creaba una angustia constante. En una de las famosas travesias
de la via tuve ganas de devolver, el estbmago se me encogio y no me qued6 mas remedio que
aguantar con tal de no caerme. Cada metro que escalaba era un triunfo que arrebataba al miedo
que sentia al ver tanto espacio bajo los pies. En algunas ocasiones las pequefias regletas donde
podia apoyarme hacian que fuera inevitable mirar para abajo. La cuerda colgaba en tramos con el
ultimo seguro a unos cuantos metros por debajo de mi cuerpo. Llegué verdaderamente con las
ultimas fuerzas a la cuesta cimera. La vista desde alli era todo cuanto podia pedir. Venia de un
universo vertical al que no podia acostumbrarme. Necesitaba otra aproximacion para llegar a
acostumbrarme a la escalada libre a tanta altura.

Una ascensién que para mi hubiera significado algo importante en su momento, y que hoy no
dejaria de ser una via clasica de 7c o la via mas facil en libre en esta mitica pared.

Me enamoré del ambiente yosemitero, tal y como lo habia imaginado desde pequenio, siendo
consciente de como habian cambiado los tiempos. Rayando los veinticinco afios podia ver como
incluso los hippies se trasformaron viajando en buenas furgonetas con los pies descalzos. Aunque
ese tiempo, el que me tocaba vivir a mi también, guardaba parte de su hechizo histérico en las
fisuras y placas de cualquier pared con la que te enfrentaras.

Cada escalada en Yosemite tiene el encanto de su historia en todos sus agarres. Encadené
varios viajes seguidos al valle. Empecé a conocer a los grandes escaladores de la época mas hippie
y los del tiempo actual, desde Ron Kauk, conocido por su simpatia y carisma clasico de cowboy
americano, hasta Yuji Hirayama, el mejor escalador japonés con toda su rectitud asiatica.
También conoceria a un escalador con un futuro mas que prometedor, Dean Potter, que entonces
andaba solo jugando con las cintas del funambulismo a ras del suelo y que posteriormente al
hacerlo sin asegurarse, como dije antes, llevaria esta practica a ser conocida en todos los
ambientes juveniles como parques o universidades de Estados Unidos.

A partir de aqui supe que volveria al valle casi cada afio y se sucedieron mas viajes. Otro de
mis suefios en las siguientes visitas al parque fue escalar en solo la superclasica Separate Reality,
una fisura en un techo totalmente horizontal que representaba la auténtica revolucion de la
escalada libre llevada a cabo en Yosemite en los afios setenta. No me costo demasiado debido a mi
experiencia de escaladas en granito en la Pedriza, donde se encuentran infinidad de fisuras. Estaba
totalmente convencido de poder hacerla sin ayuda de las cuerdas, rememorando la vieja manera de
hacer las cosas, como en el libro de George Meyers, y cada vez que pasaba por alli encadenaba
todos sus movimientos con total seguridad y con la secuencia de pasos realizada de manera
perfecta, hasta el punto de parecerme facil, condicion indispensable para hacer cualquier escalada
en este estilo. Pero no sé si fue el peso de las fotos del mitico escalador Wolfgang Giillich, que ya
la habia escalado sin cuerda en los ochenta, que recaia sobre mi mente con toda su fuerza o
simplemente que no me atrevi. Wolfgang no era un escalador cualquiera, era el compafiero de
Kurt Albert, primero en escalar una via sin cuerda de esta espectacularidad y el primero en
inaugurar un noveno grado de escalada en el mundo. Lejos de convertirse en una actividad
totalmente marginal, la escalada sin cuerda se ha hecho en cada década desde entonces. El caso es



que los afios me han ensefiado que hay una diferencia clara entre lo que puedes hacer y lo que
crees que es posible hacer en tu imaginacion. Pero sin los suefios de lo que crees que es posible,
nada de lo que se hace se convertiria en realidad. He aqui un equilibrio dificil de encontrar, pero
en el que todo escalador con una inquietud o ambicion por progresar acaba inmerso en algin
momento de su camino.

Alli en el valle estaba Alex Huber, un escalador aleman con un sentido de la profesionalidad
totalmente arrollador. Alex no iba a Yosemite a perder mucho tiempo viviendo el ambiente de los
lugarefios del valle. Su propdsito era el que residia en su cabeza antes de llegar, cuando
probablemente todavia estuviera en su casa fraguando los suefios en una libreta. Llegaba al valle y
se adentraba en la pared a trabajar como un auténtico hombre responsable, con deberes que
desarrollar, como cualquier otra persona en su trabajo diario. Y asi hasta que conseguia su
objetivo. No te daba la sensacion de que Alex fuera el escalador mas cualificado, pero si el mas
trabajador con el firme propésito de alcanzar sus deseos. Alex abri6 la etapa postmoderna de la
escalada en el valle al escalar en libre muchas de las vias que solamente se podian hacer en
artificial hasta entonces. Desde finales de los afios noventa ha habido un sinfin de ascensiones en
libre por lugares que hasta hace unos pocos afios parecia imposible ascender de otra manera que
no fuera agarrandose a todo.

En un lugar de encuentro con escaladores de toda la escena internacional, uno empieza a darse
cuenta de la medida de su potencial para hacer cosas. Quiero decir que no es facil resistir a la
comparacion aunque tu espiritu no sea especialmente competitivo. La competitividad en la
escalada ha sido siempre contra uno mismo y todo lo que uno sea capaz de desarrollar, pero esta
claro también que ha habido en la historia de la escalada un factor de competitividad importante
entre escaladores que ha llevado a muchos a conquistar grandes hazafias. Muchas de esas
conquistas han sido las que han llevado a la evolucién de los deportes de montafia en general.

Cuando te acercas a tus limites en la escalada, empiezas a comprender ciertas cosas que antes,
en una etapa de conocimiento, no podias siquiera interpretar. Detras de muchos de estos
sufrimientos por alcanzar tus suefios se abre ante ti una verdad que, a veces, permanece oculta a
los demas, tal y como reza un aforismo hindu.

Después de la etapa en Yosemite, pude darme cuenta que contaba con unos afos cruciales, en
los cuales podria o no desarrollar los suefios que estaban en mi cabeza. Quiza podria o no
convertirme en uno de esos grandes escaladores profesionales que empezaban a aflorar por
diferentes paises.

A partir de ahora tendria que concentrarme en mis propios objetivos, mas que en los ya
realizados por otros. Una vez completada una especie de periodo de aprendizaje en el que habia
pasado por todas las disciplinas de la montafia era el momento de elegir, ;podria o no hacer de la
escalada una verdadera profesion?

Yosemite me sirvio para ver como las posibilidades entre unos escaladores de unos paises y
otros cambian radicalmente. En el valle experimenté con Yuji Hirayama o Alex Huber como lo
que puede diferenciar a un escalador bueno de otro es el aspecto mental. A muchos de ellos les
sobraba la motivacion para estar todo el dia escalando sin reparar en otras cosas. Pero, también,



pude ver como el entorno que te rodea puede llegar a ser determinante.

No es una coincidencia que sea en los paises mas desarrollados donde el alpinismo nacio y se
desarroll6 con mayor rapidez. En la famosa explicacion con la piramide de Maslow se puede
entender de forma individual por qué una vez cubiertas las necesidades basicas las personas
pueden empezar a preocuparse por desarrollar su nivel de autosatisfaccién personal que se
encuentra en la cispide de la piramide. Y eso es lo que pasa en general con el alpinismo estudiado
por paises. Si descontamos algunos casos excepcionales de alpinistas que existen en cualquier pais
con una renta per capita pobre, como, por ejemplo, el alpinismo que se desarroll6 en los paises del
Este en los afios ochenta, el entorno pobre no favorece un alpinismo profesional. Asi, en esa gran
universidad que es Yosemite, al igual que los Alpes en Europa, se puede estudiar como los
mejores escaladores de antes del siglo xx1 fueron de paises como Inglaterra, Francia, Alemania,
Italia o Estados Unidos.

La historia de la escalada en Espafia se remonta a escasos cien anos, cuando el marqués Pedro
Pidal y Gregorio Pérez, EI Cainejo, vislumbraron la posibilidad de escalar la montafia mas
emblematica de Espafia, el Naranjo de Bulnes, conocido por los lugarefios asturianos como el Picu
Urriellu. Hay escritos sobre esta ascension de lo mas esclarecedores sobre el momento que se
vivia la historia de Espafia todavia con un sentido patriotico propio de los grandes estados
pioneros en la historia de la civilizacion. Don Pedro Pidal decia sobre el Picu Urriellu: «;Qué idea
me formaria de mi mismo y de mis compatriotas si un dia llegase a mis oidos la noticia de que
unos alpinistas extranjeros habrian tremolado con sus personas la bandera de su patria sobre la
cumbre virgen del Naranjo de Bulnes, en Espafia, en Asturias y en mi cazadero favorito de
robezos?». Y no deja de ser menos interesante como describia Don Pedro Pidal a Gregorio Pérez,
El Cainejo, su mejor compafiero de cordada posible: «Es un hombre fornido, cazador eterno de
robezos, que vive en la pefia, mientras las nieves no le arrojan al valle; sus pies descalzos agarran
como ventosas en las cornisas inclinadas de los acantilados infinitos que cuelgan sobre los
precipicios de los Picos de Europa; desaloja al robezo de sus mas inexpugnables torres y 1o mismo
duerme al pie de un ventisquero que corre a cobrar un animal al fondo de un abismo. Gregorio era
el hombre que me convenia...».

Pidal, marqués de Villaviciosa, y Pérez El Cainejo, fueron la primera cordada de la historia del
alpinismo espafiol, los primeros en ver los Picos de Europa desde lo alto del Urriellu. Fue el 5 de
agosto de 1904.

Asi pues, en un pais con un retraso de cien afios en la historia del alpinismo con respecto a
paises pioneros en la aventura, como Inglaterra, o los paises alpinos es normal que el desarrollo
moderno no se afianzase hasta pasados unos afios después de la terrible Guerra Civil. Una guerra
que junto a unos aflos posteriores de pobreza y autarquia total harian de Espafia un Estado
incomparable a lo que fue historicamente y que limitaria el desarrollo de cualquier otra actividad
que no consistiera mas que en la simple supervivencia.

No seria hasta los afios cincuenta y el plan de estabilizacion del afio 1959 cuando Espafia se
dio cuenta del evidente fracaso del modelo autarquico. Fue en estos afios cuando empez0 una
cierta liberalizaciébn de precios y una apertura de fronteras que empezarian a calar



progresivamente en la motivacion interior de las personas.

Asi que en estos tiempos grises donde el estado de bienestar tampoco era una realidad como la
que hoy conocemos, la miseria, la enfermedad y, sobre todo, la incertidumbre afectaban a todas
las estructuras sociales. ;Cémo podria haber un desarrollo del alpinismo o de la escalada con un
panorama asi? ;Como cabria, incluso, en la imaginacion de las personas la sola idea de arriesgar
la vida haciendo algo que a todas luces nunca seria rentable?

De todos los pioneros de la escalada en Espafia, dos hombres, Alberto Rabada y Ernesto
Navarro, de Aragon, estarian llamados a convertirse en la mas brillante cordada del siglo xx. En el
afo 1961 suman a su historial de increibles escaladas como el Mallo Firé, en Riglos, el Espolén
Este del Gallinero, en Ordesa. Pero su gran escalada seria a la impresionante pared oeste del
Naranjo de Bulnes, vivaqueando durante varios dias en la pared. Es obvio que cuando se enfrentan
a la Oeste del Naranjo, en 1962, los aragoneses estan en un extraordinario momento de forma
fisica. Seria al afo siguiente cuando esta formidable cordada moriria al intentar escalar la cara
norte del Eiger, uno de los grandes objetivos europeos que ya habria sido escalado en el afio 1938,
cuando los espafioles estabamos inmersos en la cruenta guerra fratricida.

Con una historia tan fascinante de ascensiones en épocas tan duras, con un nivel de
comodidades incomparable al que podemos vivir hoy en dia, resulta todo un viaje profundo al
pasado plantearse escaladas a cualquier pared, pero es, especialmente, la escalada del Naranjo de
Bulnes la que puede infundir mas respeto, deseo y admiracién que ninguna otra, especialmente
para alguien que quiera medir todas sus fuerzas de juventud.

Es también el Naranjo de Bulnes donde sus lineas invisibles pueden contar toda una historia de
escaladas resueltas por los protagonistas de las ultimas generaciones. Esos paredones verticales,
principalmente la pared de la cara oeste, han atraido a todos los escaladores. Alli se puede
observar, a través de la actividad desplegada, todas las tendencias que ha habido en la escalada,
como las primeras ascensiones buscando la légica, las directisimas, las invernales, los récords de
permanencia o velocidad y hasta las ascensiones solitarias. El Naranjo es como un pequefio
Yosemite.

Es en esa pared asturiana donde iba a regresar una y otra vez para ver cumplidas muchas de
mis fantasias y ambiciones. Un espaldarazo a mi camino en la montafia, cada vez mas profesional.



7. El1 Naranjo de Bulnes

A veces, cuando se es muy joven, se piensa con una cierta seguridad no propia de la edad. Quiza
un pensamiento fuerte por el hecho de no estar contaminados por demasiados conocimientos.
Digamos también que se van afianzando algunos principios a los que queremos agarrarnos por
puro asentamiento de la personalidad. Muchos de esos pensamientos, aunque carentes de toda
solvencia, eran los que yo tenia cuando empezaba a escalar. Pensaba en ser profesional de la
escalada por una fuerza divina, mas alla de lo que yo supiera que podia alcanzar o lo que un
mercado competente pudiera ofrecerme. Incluso me planteé la promesa de que si no era capaz de
vivir de la escalada cuando cumpliera veinticinco afios abandonaria todo para coger otro rumbo.
Tampoco entraba en mi cabeza la idea de escalar como un aficionado que solo sale los fines de
semana, que es lo que una vida normal te va a permitir.

Existen casos concretos como el de Reinhold Messner, el primer conquistador de los catorce
ochomiles, que fue capaz de sobreponerse a un mercado inexistente. Tal era su caso en los afios
setenta, cuando todavia no se vendia el suficiente material como para que una casa de la montafia
te pudiera patrocinar el ir al Himalaya.

Entonces, las expediciones estaban apoyadas por los gobiernos locales con la idea de que
aquello todavia pertenecia a unos tiempos de exploracion donde los hombres aportaban grandes
cosas a la civilizacion. Hombres superiores capaces de padecer las durezas de la montafia que
otros no serian capaces de resistir.

En el caso de Reinhold Messner, la idea de superhombre inventada por Nietzsche se cumplia a
rajatabla. Messner pudo demostrar a cientificos que el hombre podia resistir unos minutos sin
oxigeno artificial en la cima del Everest, aclimatando en una atmoésfera enrarecida antes de la
ascension. Incluso mostraria que lo podia hacer totalmente en solitario, sin ayuda de nadie mas. Al
mismo tiempo, Messner registraba sus experiencias en una grabadora para luego transcribirlas y
convertirlas en un libro. Después, se organizaria para dar conferencias y asi un sinfin de
actividades mas que pocas personas tienen el privilegio de conseguir sino es gracias a la madre
naturaleza.

A medida que uno va adquiriendo algo de conocimiento, aunque sea sélo por leer algunos de
los libros de Messner, uno se puede hacer una remota idea de la situacion contemporanea de la
escalada. Con muchos de los libros de literatura de montafia, como los clasicos de Bonatti, Terray,
Rebuffat, Diemberguer, etcétera, yo aprendi a valorar con algo de perspectiva el tiempo actual.

Cosas que sorprenden ahora no lo hacen tanto si se conoce bien la historia. Messner y el resto
lo hicieron practicamente todo en la montafna. Vivieron los ultimos afios de verdadera aventura, en
el sentido de lo que quedaba por descubrir, por conocer, por aportar... ;En qué se diferenciaria
cualquier escalada a las precedentes si no fuera por el tiempo o por el estilo? En esencia, quiero
decir que nada de lo que se hiciera después de las épocas gloriosas cambiaria las cosas, excepto en
una sola: el nivel de deportividad.

Con el tiempo, pasaria algo asi como lo que ocurre en el atletismo: que nada evoluciona hasta
que se establece un nuevo récord, pero la normalidad suele producirse en un marco de actividades



simplemente sobresalientes, sin hacer progresar tan rapidamente el deporte como lo fue en su
época dorada cuando se batian los récords con mayor facilidad y rapidez. En la actualidad, en
cualquier deporte, de vez en cuando, emerge una figura que colapsa los logros anteriores y pone
un peldafio mas en la evolucion deportiva. Pasa lo mismo en el alpinismo. Es el caso de Ueli
Steck, el escalador suizo mas evolucionado pulverizando récords de velocidad inimaginables tanto
en los Alpes como en el Himalaya. Todo este proceso es algo que yo pude entender a través de los
libros y la escalada. La montafia es peligrosa: ésta es la principal diferencia con cualquier otro
deporte, y una de las formas de actuar en contra de los peligros es incrementando el nivel de
entrenamiento y la ligereza; de esta manera se puede pasar el menor tiempo posible en los
glaciares. Con ello también se incrementa la deportividad y la competitividad. Hacer la Walker en
seis horas sin conocer la ruta no es ninguna hazafia si uno lo mira con cierta objetividad. Ir en
solitario, la no utilizacion de cuerdas, el no parar en reuniones y la ligereza que uno lleve hacen
que un tiempo asi sea lo normal. Es facil entender que si a eso mismo le aplicas un aspecto mas
deportivo, conociendo antes el terreno, entrenando especificamente y yendo mas ligero, 1o normal
seria bajar ese tiempo en otras tres horas.

Por todas estas reflexiones, actividades vividas y experiencias literarias, yo siempre que oia la
palabra «expedicion» me sonaba a algo parecido a un fraude, algo a lo que te tienes que
acostumbrar porque tampoco es cuestion de expresarse en términos como «me voy de viaje al
Everest». Pero los tiempos también cambian el lenguaje, las conductas y las formas. Hoy en dia,
cualquiera, con tal de vender una expedicion en su pueblo, hace uso de esta palabra y lo que haga
falta para irse de viaje al Himalaya.

Todo lo que vives y escuchas va calando en tu subconsciente de una forma invisible; eso es lo
que yo sentia. También yo usaba la palabra «expedicion». Pero si tienes la suficiente educacion
como para no intentar engafiar demasiado, llega un momento en el que te planteas lo que de
verdad aportas a tu entorno. Cual es tu verdadera rentabilidad a través de tus acciones. Hasta
donde puedes llegar realmente vendiendo esa moto. En el caso de algunos alpinistas, a la hora de
vender una expedicion no es la autoestima alta lo que denota el buen concepto que algunos tienen
de si mismos, es claramente una falta de educacion la que les lleva a no tener escrupulos ni
sentido de la vergilienza o de la ética. Ademas el hecho de pedir un patrocinio para tu actividad da
por sentada la creencia de un cierto nivel por encima del resto, algo realmente complicado de
medir en el alpinismo.

En mi caso, como escalador profesional, por definirlo asi, llegué a crearme un pequefio sueldo
con el que sufragarme para ir tirando, nada del otro mundo. Mucho de lo que a mi me han pagado
los patrocinadores ha quedado totalmente rentabilizado aunque fuera s6lo por apariciones en
zonas de escalada, en revistas, conferencias o competiciones. Durante estos afios nunca tenia
mucho con lo que rascarme el bolsillo, asi que también tenia un cierto margen de libertad para
decidir cual era mi escenario favorito.

Cuantas mas disciplinas iba conociendo en torno a la montafia, como el esqui, el alpinismo, las
grandes paredes, la escalada deportiva, etcétera, mas dificil se ponia hacer algo interesante en
cualquiera de ellas. Habia que elegir poder hacer algo en condiciones y opté unos afios por



abandonar el esqui durante el invierno.

El tema de la especializacion es un asunto complicado si uno quiere renunciar a ciertos
placeres que ya conoce. No es facil combinar todas las actividades que se pueden hacer en un afio.
En términos profesionales, en un mercado floreciente en torno a la montafia, uno tiene que
especializarse si quiere conseguir un hueco en €l. Hay dos opciones: especializarse, y con ello
conseguir una capacidad de concentracion para obtener resultados mejores, o hacerse
multidisciplinar y perder en cierta medida la opcion de pelear por grandes retos. También esta la
alternativa de ir cubriendo etapas en las diferentes disciplinas hasta ver cumplidas tus
expectativas en cada terreno. A nivel de aficionado esto no requiere grandes planteamientos; uno
puede hacer lo que quiera y ya esta. Pero el alpinismo extremo necesita de concentracion para
hacerlo de la manera mas segura. Y entre viaje y viaje, entre el cambio de una disciplina a otra,
siempre se pierde parte de la forma fisica.

En los afios noventa, la competicion de escalada y esqui en Espafia era ya una realidad con un
calendario que cumplir por parte de los deportistas durante todas las estaciones del afio.
Entendiendo que el alpinismo se iba haciendo cada vez mas deportivo, nunca me importo
participar en las competiciones de escalada a sabiendas que mi papel nunca seria algo relevante.
Sin embargo, la experiencia que se consigue a cambio puede ser muy valiosa para el puro
sentimiento deportivo. La sola idea de que un error provoca tu eliminacion de la prueba te lleva a
tratar de afinar todas tus virtudes, la concentracion, la relajacion, la fortaleza interior, etcétera.

Fue gracias a la competicion que también incrementé mi nivel de escalada deportiva tratando
de aplicar todo lo aprendido en las paredes mas o menos cortas. Una de las paredes mas
emblematicas que iba a acaparar toda mi atencion durante afios seria el Naranjo de Bulnes, o Picu
Urriellu.

En compaiiia de Alfonso Vizan concretamos como objetivo de un verano sin planes la cara
oeste del Naranjo. Entonces conseguimos una pequefia ayuda para el viaje de nuestro querido club
desde que los dos empezaramos a escalar, la Real Sociedad de Alpinismo Pefialara. Un club con la
solera de los viejos tiempos, donde la cultura, el medio ambiente, la educacién basada en los
valores que se encuentran en la naturaleza y, especialmente, en la montafia forman el principal
patrimonio, ya que hasta ahora no ha dejado de ser una institucion sin animo de lucro.

Fuimos hacia Picos de Europa primero en tren desde Madrid a Santander; de ahi a Torrelavega
en autobus, y después en otro autobus al pueblo ubicado al pie de las faldas de la cordillera, Potes,
una vuelta que hoy en dia es del todo innecesaria. Ya en la montafia, hicimos una parada en el
refugio Cabafia Veronica, con su refugiero jefe llamado Mariano, ya fallecido, que estaba al
frente, valorando y dando cuenta por la emisora de todo lo que acontecia en el que, en teoria, era
el refugio mas alto de Espafia.

Un dia después llegariamos, por fin, al pequefio refugio que habia antes al pie del Naranjo, con
un escalador conocido como Tito al mando de aquella pequefia casa construida con la ayuda de
Tedgenes Diaz, el primer ascensionista del Torreon de los Galayos y miembro del club Pefalara.
Tito era un escalador muy bueno, asturiano, con un caracter necesario para vivir en estos parajes
durante mucho tiempo.



La idea que llevabamos era la de escalar en libre la via de Rabada y Navarro a la cara Oeste.
Hoy en dia la caida forma parte de la progresion natural por forzar las vias en libre; algunas caidas
son espectaculares por el aprendizaje derivado de la escalada deportiva. Cuando intenté escalar la
cara oeste en libre, la escalada deportiva en las grandes paredes no era todavia lo que primaba y
habia que evitar a toda costa el vuelo, que era lo unico que estaba prohibido en las paredes.

Entonces, en aquel verano tipico asturiano, con su orbayo y bruma al atardecer, tenia una
pequefia informacion de que un tal Francisco Javier Orive, junto a mi conocido Ramoén Portilla, ya
la habia hecho en libre. Me até los pies de gato con fuerza y tuve un buen vuelo en el primer largo
nada mas empezar, una caida que no me llevaria a un fracaso posterior en mi aprendizaje
particular para perfeccionar la caida libre, como podria constatar mas tarde.

Seguimos ligeros, tratando de escalar deprisa para evitar el vivac en la pared, que era lo que
realmente nos preocupaba al no llevar nada de abrigo con lo que pasar la noche. Por unas horas
hicimos un viaje fascinante a la historia de una escalada que habia representado un gran paso
hacia adelante para la escalada moderna y futura. Era sobrecogedor saber que aquella misma roca
la habian tocado Rabada y Navarro.

Llegamos a la cumbre por la tarde con la sensacion de haber cumplido no sélo con nosotros
mismos, sino con todos los que en el club habian confiado en nuestro pequefio proyecto.

Pasados los afios, yo seguiria visitando el Naranjo cada afio sin excepcion ya con Tomas
Fernandez como jefe de un refugio ampliado y modernizado.

Con Alfonso y los clasicos amigos pedriceros iria acumulando toda una coleccion de escaladas
en Riglos, Ordesa, Pefion de Ifach, Terradets, y en el extranjero por los Alpes franceses y las
Dolomitas en Italia por la pared de la Civetta. Amén de mis siguientes expediciones, una serie de
escaladas acumuladas durante afios me darian la posterior seguridad como para plantearme subir
en solitario por la cara oeste del Picu Urriellu, como le gusta decir a los asturianos de Cabrales.
Sin la experiencia de mis viajes y montafias a diferentes lugares jamas me habria podido plantear
la escalada sin ayuda de la cuerda. La escalada sin cuerda no es algo que se entrene con la practica
pues no existe un terreno intermedio, o escalas con ella, o sin ella. Es solamente la experiencia
acumulada de muchas escaladas en diversos macizos lo que te da la verdadera seguridad interior.

Sin duda, toda esa influencia que traia conmigo de las lecturas de libros y revistas hacian de
mi un auténtico Don Quijote en busca de aventuras. De todas las historias que leia en tiempos del
bachillerato eran las de un tal Tomo Cessen las que mas me empujaron a idealizar una forma de
escalada. Tomo Cessen, al que posteriormente conoceria en un viaje a Eslovenia para hacer
escalada deportiva, fue uno de los primeros alpinistas en tener una concepciéon absolutamente
deportiva del alpinismo. Me acogi6 con generosidad en su casa. Sus hijos apuntaban maneras de
buenos escaladores como asi fue un tiempo después. Entrenamos fuerte por unos dias y a pesar de
verme yo mas fuerte de entrenamiento deportivo jamas se me paso por la cabeza comparar el nivel
que tenia Tomo en la escalada. A diferencia de los escaladores franceses como Christophe Profit o
Eric Escofier, que fueron los pioneros en hacer varios encadenamientos de varias rutas en el dia en
los Alpes, Tomo destacaba por hacer octavo grado y, a la vez, no contar con grandes patrocinios al
venir de un pais, primero Yugoslavia y posteriormente Eslovenia, con pocos recursos para la



escalada. Afos después seria protagonista por crear una de las mas grandes dudas respecto a una
ascension de un ochomil en solitario de forma meteo6rica, el Lhotse por su cara sur. Para muchos,
la mentira mas grande acontecida en el Himalaya. Para mi, fue tremendamente impactante vivir
unos dias en casa de un idolo que habia idealizado hasta la saciedad y ver como su familia, incluso
sus hijos, creian su historia fehacientemente a pesar de que el mundo entero de la escalada le tenia
ya por un gran mentiroso.

Con estos ideales de escalada en la cabeza, construidos por una motivacion desbordante que
superaba cualquier realidad, decidi hacer en solitario la cara oeste del Naranjo por la clasica
Rabada y Navarro.

Me planté al pie de via con una cuerda de siete milimetros y 30 metros, necesaria para hacer
un rapel a mitad de la via. Un péndulo, llamado el Rapel de la Guitarra, que en aquella primera
ascension de Rabada y Navarro suponia la decision de ambos de cortar la retirada en caso de no
poder seguir hasta la cumbre.

Subi los primeros metros con la confianza que me daba el haber pasado un verano compitiendo
hasta entrar en las finales con los favoritos. La escalada deportiva y la competicion me habian
dado un nivel superior. jQué distinto me parecia todo aquello ahora a varios cientos de metros del
suelo! La escalada segura que habia realizado ese verano me dio, sin embargo, la soltura del
octavo grado que ahora en grados menores de pared me permitia ir con bastante facilidad. Tramos
que hacia afios me parecian dificiles ahora ni siquiera me costaban. Pasaba los metros con
bastante velocidad. No me agarraba con especial fuerza en los tramos mas comprometidos,
procuraba pensar en tener siempre a mano un buen agarre en caso de resbalon. Todo marcho a la
perfeccién. En medio de la gran travesia me encontré con unos ingleses que accedieron rapido a
dejarme adelantarles. Traté de expresarme en un buen inglés sin perder la compostura al igual que
hacian los ingleses por mucho que estuvieran en medio de la pared. A partir de ahi volé
literalmente hasta la cima. Grité de alegria hasta perder el eco de mi voz. Era un grito de
liberacion que volveria a repetir. No me habria creido nunca antes poder subir en escasas tres
horas hasta la cumbre.

Aquella ascensioén no la hice como la sofiaba, pues pensaba que iba a tener que asegurarme en
algun sitio, cosa que luego no me hizo falta. Colgué la cuerda en tramos dejandola arrastrar detras
de mi. Pero esa cuerda era necesaria no solo para el rapel en medio de la pared sino también para
bajar por el otro lado de la montafia. Hacer el Naranjo en casi solo integral, pues habia llevado esa
pequefia cuerda, me abri6 las puertas de un mundo alpino que se plantaba ante mi con objetivos
incalculables.

Durante afios fui escalando al menos una via anual en solitario en la cara oeste hasta llegar a
diez y la apertura de una nueva via. Una via de la que luego me arrepentiria porque atravesaba
excesivamente cerca de aquella obra maestra de la historia de la escalada que era la Rabada y
Navarro. Ninguna me deparo el recuerdo que me ha dado siempre la primera vez que subi en
solitario por su cara oeste.

Durante la apertura de mi via Solo al viento pasé seis dias con una hamaca abriendo el que
pensaba era el ultimo hueco algo 16gico de la cara oeste. Para ello, convenci a mi amigo Gorka, de



Vitoria, para que me ayudara a descolgar a un fotégrafo del periddico El Pais, que venia a retratar
la ascension. Aquel fotografo, que se llamaba Ricardo, queria vivir una de las mejores aventuras
de su vida... jy vaya si la vivid! Durante unas horas cay6 una de las tormentas mas fuertes que yo
habia visto en los Picos de Europa, hasta el punto de caer dos rios por la misma cara oeste, algo
que muy pocas veces se llega a ver. Quiso la casualidad que uno de esos rios cayera justo por
donde yo me encontraba abriendo via. El fotégrafo, al que yo le habia prometido absoluta
seguridad con mi amigo bombero, tuvo que ser abandonado en plena pared para conseguir mas
ayuda y poder asi ser rescatado. Parecia que se estuviese pasando una vivencia mucho mas
interesante que la mia. Creo que fueron las horas mas angustiosas que habia tenido hasta entonces
y vio cumplido su suefio de vivir una gran aventura. Al menos, pudo cambiar parte de su equipo
fotografico con la excusa de la tormenta, ya que al parecer aquel periédico que parecia la biblia de
la prensa espafiola no le cambiaba asiduamente los equipos por viejos que estuvieran, a menos que
realmente ya estuvieran para el desguace, como asi fue. Creo que fue esta la manera que tuve de
descubrir como instituciones respetables, como un gran periddico, también tenian su lado humano
y entrafiable.

Mis aventuras se equilibraban como empresas que estaban a la altura de algunos buenos
reportajes. jQué facil resultaba dejarse querer por todo el mundo! Salir en las revistas siendo
reconocido era lo que yo queria; en realidad, estaba a la altura de mi propio egocentrismo y para
sobrevivir en la montafia s6lo habia que dejarse llevar por el lado racional que uno lleva dentro,
algo que en ese momento, en mi caso, era casi imposible de conseguir.



8. Octavo grado sin cuerda, el circulo se cierra

Me encontré en una de esas ferias internacionales que se convocan cada afio para exponer,
comprar y vender los productos relacionados con el outdoor, donde se engloban los deportes que
tienen relacion con la montafia. Yo me veia ya totalmente inmerso en una forma de vivir la
escalada, pero en la feria me sentia como un extranjero en un pais desconocido. Muchisima gente
que no tenia nada que ver con escalar una pared o subir una montafia que no conocia y que
probablemente tampoco llegase a conocer. Vivir profesionalmente de la escalada no era lo facil o
divertido que podria parecer. Era clave no dejarse influenciar, lo que para algunos parecia muy
profesional para otros era todo lo contrario. Durante el tiempo de vivir profesionalmente de la
escalada siempre te encuentras gente que sabe dar muy buenos consejos. Yo observaba mas como
un turista a la espera de alguna oferta. Siempre se me da mal eso de pedir para los proyectos
personales de uno. Sin duda estaba en medio de la feria de las vanidades. Lo que mas me apetecia
era vestirme de mono y llevar mi papel con la mejor dignidad. Son facetas ajenas al mundo de la
montafia y que sin embargo en un mercado profesional se hacen probablemente necesarias. Entre
estand y estand me entretenia con las clasicas azafatas que no sabian nada de escalada, al menos
podia enriquecerme con otro tipo de conversacién que la clasica de algunos vendedores
contandote historietas del mejor material o como deberia organizarse el mundo profesional de la
escalada. De todos modos, cualquiera que pueda malvivir de la escalada no tiene por qué tener
motivos de queja, pues coletea de fondo la idea de que se esta en una posicién privilegiada
respecto a otros trabajos. Una vida regalada que puede cambiar en cualquier momento, en cuanto
los vientos no sean del todo favorables. El tiempo pasa muy deprisa en esta mezcla de pasion y
trabajo. Cuando te quieres dar cuenta, acarreas una experiencia acumulada que empieza a tener un
sentido.

De repente, en cualquier momento, todo parece encajar y las rutinas de un escalador
profesional se convierten en un oficio con sus usos y costumbres. Que si dar una conferencia,
enviar unas fotos, escribir un articulo, hablar con un patrocinador, entrenar, etcétera. Multiples
tareas a la vez que enriquecen el dia a dia. Corria el peligro de aprender muchas labores a medias,
sin acabar los estudios, dejando de lado el fomentar la idea de base, que no es otra que la de ser un
buen deportista.

Entre los variados trabajos que hice para labrarme un futuro dentro de la escalada profesional
también estaban los que no tenian nada que ver con este nuevo oficio, como el pintar paredes
verticales en edificios. Muchas veces me veia colgado de una cuerda en un patio inmundo por
unos dias con tal de no hipotecar mi libertad a corto plazo. La consecuencia de esto era que cada
dia que pasaba ni cotizaba a la seguridad social ni me labraba un futuro serio como el que entiende
cualquier persona.

La vida de un deportista profesional tiene ocasiones de 1o mas variopintas, como la vez que me
encontraba dando la mano al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardon, por una demostracion de
escalada que hice en el metro cuando un rato antes habia estado limpiando unas bajantes de bafio
en un patio interior realmente nauseabundo.



En esa vida de 1o mas entretenida contacté conmigo una empresa de viajes de aventura y me
encontré con la posibilidad de trabajar de guia de montafia. Una oportunidad asi, en un momento
en que la titulacion oficial para ser guia de montafia no estaba muy establecida, creo que no me
lleg6 por casualidad. Para mi tuvo que ver con lo que a mi me gusta pensar como las
consecuencias de un riesgo que yo decidi emprender cuando me planteé ser, en el mejor sentido,
todo un buen escalador profesional. Una prueba de que la suerte o el destino también se lo busca
uno mismo. Pero todavia no queria aprovechar esa oportunidad de visitar profesionalmente el
Himalaya. Era consciente de que estiraba de la cuerda, pero por mi temprana edad y ambicién no
queria involucrarme de lleno. A pesar de mi experiencia en montafla, no me veia con edad
suficiente como para dirigir a grupos de trekking con personalidades variopintas.

Con los afios se van acumulando los suefios y las aspiraciones. Consciente de que ese tiempo
joven tiene un margen para conseguir los retos mas temerarios, me propuse dar de si toda la
energia que llevaba dentro para hacer de mis escaladas una especie de estela mas imperecedera.
Un recuerdo que me podria perseguir toda mi vida llenandome de satisfaccion. Son esos
pensamientos los que Alfonso Vizan llamaba los recuerdos britjula, unos recuerdos que hace falta
rescatar cuando uno se siente mas desorientado. Asi que me propuse dedicarme a escalar con
mayor dedicacion.

Una de las asignaturas pendientes que tenia para desarrollar mis suefios era escalar la via
Desmond Tutu en la escuela de escalada deportiva en Madrid por excelencia, Patones. Una via
graduada de 7c+ o 8a, segun las opiniones, y que surcaba un techo de ocho metros horizontales a
unos veinticinco metros del suelo. Mi planteamiento era escalar esta via sin ayuda de las cuerdas,
en solo integral, buscando un nivel superior al de las escaladas que habia hecho anteriormente en
solitario.

Habia llegado a este nivel de compromiso con la percepcion de que no seria capaz de llegar a
arriesgar a niveles mas altos. Sabia perfectamente que estaba en mi limite psicolégico.

Anteriormente, habia escalado la via Posible Mission, 8a, también en Patones. Fue la primera
via de octavo grado que hacia sin cuerda y la primera que se hacia en Espafia. Esta via era todo un
icono por ser una de las primeras de 8a en Espafia. Hoy en dia, a una altura maxima de doce
metros, podria llegar a considerarse un boulder alto. Pero en aquel entonces no existian los
famosos crashpads, unas colchonetas gigantes que se utilizan a modo de colchén anticaidas para
la escalada en bloques no muy altos.

Lo que para mi resultaba mas complicado, antes de atreverme a escalar aquella via sin cuerda,
era la ausencia total de referencias. Sabia que en Francia habia un tal Alain Robert escalando
alguna via de mucho grado sin cuerda, pero no tenia informaciéon concreta. Posteriormente, este
escalador se haria famoso a nivel internacional por subir edificios en todo el mundo sin cuerda y
ningun tipo de permiso. Un tipo que conoci en Yosemite y que no me parecié alguien a quien
apegarse fraternalmente. Mas bien me parecié un loco total, al igual que pensaron algunos
escaladores famosos como Ron Kauk y Jerry Moffat, que querian verlo cuanto mas lejos mejor.
Nunca me han gustado esos escaladores que se enfrentan a peligros de forma totalmente
descontrolada.



La pregunta que yo me hacia interiormente al respecto de un reto tan arriesgado como escalar
sin cuerda era sobre mi nivel de cordura, pues no hay nada mas esclarecedor en un loco que vea en
lo ajeno cosas que no ve en €l mismo.

Creo que siempre he tenido una buena intuicion, lo que no significa que ésta me fallara en
cualquier momento. Mi intuicion me decia que podia escalar una via de octavo grado sin cuerda
con un control absoluto. Después de encadenar cientos de vias de octavo grado con cuerda, la
l6gica me decia que estaba en un momento adecuado para poder decidir el prescindir de ésta.

Metido de lleno en la via y sin proteccion de ningtn tipo pude darme cuenta que tenia pocas
alternativas a la hora de pensar. Mas me valia concentrarme en lo que estaba haciendo y no
desviar demasiado la atencién. A diferencia de una gran pared, donde se irian intercalando tramos
de varias dificultades, aqui no habia respiros que me permitieran disfrutar del paisaje. Esto es algo
que dejaria para después. Mientras, trataba de sondear en una busqueda de la perfeccién. Yo
encontraba en la escalada sin cuerda el estilo mas puro que podia existir. Si habia algun tipo de
error esta claro que se pagaria muy caro. Pero la idea de rozar esa perfecciéon era la principal
atraccion. Una exploracion personal clarisima en torno a la verdad, como aquella que buscaba en
la montafia de El Escorial. Esa verdad se encontraba ahora en una via de escalada. Sabiendo a lo
que me enfrentaba, ¢hasta donde podria llegar? ¢Cudales son las acciones mas correctas que
marcan una trayectoria personal?

Cualquiera que haya escalado vias de esta dificultad sabe que el error de un resbal6n o una
caida imprevisible estan a la orden del dia. Por esta dltima razén no me podia plantear la idea de
acometer este tipo de dificultad sin ensayos previos. Con un tinico amigo como testigo me lancé
sin cuerda con toda mi fuerza y motivacion. Estaba dando todo lo que habia de mi para un objetivo
quizas innecesario. Fui soltandome a media que cogia altura. Concentrandome en colocar bien los
pies para no balancearme mas que lo necesario. Cogi la cadena que marca el final de la via y solté
toda la energia que tenia retenida dentro. Arriba no habia nada, no existia la cima, solo lo que
habia hecho para llegar hasta ahi. Ahora queria disfrutarlo de alguna manera. Para festejar este
tipo de ascensién, marché al Naranjo a escalar una via invernal con el objetivo de encadenar
diferentes disciplinas en el menor tiempo posible. Aquello me daba la medida de todo lo que uno
puede llegar a conseguir. Un simple recuerdo que puede encauzar las mejores energias.

Una vez escalé Posible Mission y el Naranjo en menos de una semana, me dirigi a la escuela
de moda, en su momento, en la ciudad de Cuenca. Alli hice un sinfin de escaladas de octavo grado.
La vida en Cuenca no tenia nada que ver con el padecimiento de las grandes montafias. Todo alli
era comodidad al pie de pared. Podias escalar en invierno saliendo del coche previamente con el
aire acondicionado calentando las manos y escuchando musica al mismo tiempo. Entre todas las
vias que alli se repetian por los mejores escaladores venidos de toda Espafia, habia una que
destacaba en particular: se llamaba Cazaprimeras. Su nombre provocador se debia a aquellos que
no respetaban la primera ascension; en teoria, una recompensa que pertenece a los aperturistas de
la via. Y es cierto que a los aperturistas se les debe mucho de lo que los escaladores disfrutan en
diferentes escuelas.

El nivel fisico que se alcanza gracias a todas las vias que se pueden realizar en un mismo



sector es incalculable y eso es gracias a los aperturistas. En estos sectores hay una especie de
fiebre contagiosa donde todos los escaladores quieren participar de una actitud deportiva plena.

Cuando escalas durante mucho tiempo en la misma zona, te conviertes en un local con un gran
conocimiento de la roca. Sélo asi muchas de las vias dificiles se pueden llegar a hacer para
calentar. Eso mismo era lo que a mi me pasaba con Cazaprimeras, una via que encadenaba de
cualquier manera y cualquier dia. Fue de expedicion en la Patagonia cuando se me ocurrié que,
quiza, podria hacerla sin cuerda. Normalmente, las expediciones son viajes que ayudan mucho a
reflexionar sobre como direccionarse y organizar los suefios. En definitiva, te favorecen a mejorar
tus retos como persona. Ahora que sabia lo que queria hacer, deseaba que llegara el dia en que
probase la via otra vez.

Tuvo que pasar un afio hasta que finalmente me decidiese a lanzarme sin cuerda. Durante los
ensayos previos trataba de ganarme mi propia confianza encadenando la via con los ojos cerrados
o marcandome tiempos cada vez mas rapidos. Cuanto mas me acercaba al dia sefialado, las dudas
se volvian mas fuertes. La constante que venia siempre a mi cabeza era hasta qué punto merecia la
pena. Habia algo que podia con todos los pensamientos negativos. Era la idea de conseguir un
objetivo que me acompafiaria a lo largo de los afios y permaneciese duradero en el tiempo. Sabia
que paralelamente a un esfuerzo tan extraordinario habria consecuencias positivas igual de
excepcionales.

Antes de decidirme a escalar Cazaprimeras sin cuerda me encontré escalando con un alpinista
francés que se hallaba por la zona. Le aseguré en la via aprovechando mis entrenos, y en el tltimo
paso, justo antes de llegar a la cadena final, se cayd por la rotura de un agarre. Aquello me
provoco unas dudas tremendas. En muchas de las vias que se abrian en Cuenca se afiadia un poco
de sikadur en aquellos agarres que por la mala calidad de la roca fuera necesario. El sikadur es una
especie de pegamento fuerte que sujeta la roca con la misma resistencia que ésta. Todavia hoy se
utiliza en muchas vias donde la roca esta muy rota. No era el caso de esta via, que no tenia la
especie de cemento por ningun lado. Tuve la debilidad de poner un poco de sikadur en aquel
agarre invertido de la parte final y con lo que me sobro afiadi un poco mas en algun otro sitio para
los pies. Nunca se me hubiera ocurrido afiadir algin milimetro de mas a los agarres, pues una
minima muesca puede hacer cambiar el grado total de una ruta, aparte de como quedase la via a
vista de todos los escaladores.

Llego el dia. Hacia calor, pero no lo suficiente para cambiar mi decision. Corrio la voz por la
zona y vinieron unos cuantos a ver el espectaculo. No me importd, estaba totalmente centrado en
mi idea de hacer los movimientos correctamente. Me limité a hacer las cosas con la rutina de
siempre. Subi por la pared con total seguridad y concentracion. Un compromiso total con todo el
peso de mis pensamientos, con mi forma de entender que el riesgo forma parte de la vida. Muchos
de mis amigos de entonces no entendieron lo del sikadur. A las pocas horas, después de escalar
Cazaprimeras, en vez de juzgar el aspecto ético de la cuestion, algunos se preocuparon por
desacreditar la ascension, llegando a decir que los agarres se habian convertido en grandes
agujeros, como llegué a oir en alguna ocasion.

Al igual que con Posible Mission, fue el momento de irme al Pirineo a escalar cascadas de



hielo en la misma semana, una especie de vacaciones y un modo mas de mantener mi motivacion
sin caer en la decepcion personal que sentia acerca de la amistad. Seguir escalando en Cuenca
hubiera supuesto un empobrecimiento total de mis posibilidades como alpinista. Me vino el
recuerdo de aquello que decia Wolfgang Giillich acerca de los escaladores locales, que siempre
corrian el riesgo de, por no viajar, llegar a creerse los mejores escaladores del mundo.

Después de ver las insidiosas maquinaciones de la envidia en todos sus grados, antes de
escalar Desmond Tutu, en Patones, ya sabia a 1o que me enfrentaba. Iba a ser sin duda la ultima
via de este grado que escalase sin cuerda. Esta vez no iba a caer en la tentacion de poner sikadur
en los agarres, pero me esperaba los ataques maliciosos de los mismos escaladores, como asi
ocurrid. Gracias a mi convivencia en Patagonia con Kurt Albert y otros escaladores no menos
famosos, como Dean Potter, reforcé mis carencias de autoestima al verme respetado por otros
grandes mitos a los que yo siempre habia admirado. Sin embargo, es asombroso lo que pueden
llegar a influenciar las criticas malignas en determinadas personalidades. Supongo que es como en
la politica, donde la falta de escripulos consigue cualquier meta.

Me enfrenté a Desmond Tutu con la conciencia y el compromiso absoluto de alguien que ya
habia recibido unas cuantas lecciones. Saber si me compensaba no formaba parte ya de mis
pensamientos. Solo sabla que necesitaba pasar a través de un tunel oscuro en el que yo solo me
habia metido. S6lo yo conocia la salida, utilizando toda mi experiencia. Un paso dinamico en
medio de un techo se habia convertido en mi montafia particular.

El dia clave que decidi enfrentarme corria un viento fuerte que utilicé a mi favor pensando en
lo que ayudaria a que los agarres se mantuviesen con mejor tacto ante alguna humedad. Me meti
de lleno en el asunto. Estaba totalmente confiado. Creyendo en mi mismo. Los movimientos
fluian con naturalidad. Balanceaba el cuerpo en medio del desplome con solvencia. No dudé un
solo instante. El grito de liberacién al llegar a la parte superior del techo supuso un momento
clave en la forma en la que me plantearia cualquier proyecto deportivo. El ruido de la camara de
fotos me devolvié a una realidad con la que coexistia, pero no acababa de reconocer. Las
pulsaciones mas altas ain bombeando me advertian de la imperfeccion humana. Intuia claramente
que no seria capaz de volver a hacer algo mas exigente. El circulo de mi trayectoria personal como
escalador se cerraba. Llegué al punto de satisfaccion de no necesitar nada mas en ese aspecto tan
riguroso, desde el punto de vista deportivo y psicolégico. Volvi a casa con la sensacion unica de
poseer una vida mas rica y mas liberada. Tenia mucho material de reflexion para mas adelante.
Profesionalmente se valoraba menos que muchas otras escaladas conocidas que habia hecho con
anterioridad, algunas de ellas, para mi, no poseian ningun tipo de interés. Las revistas
especializadas, influenciadas por la critica maligna, justificaban ahora un riesgo que siempre
habia estado inherente al alpinismo. La tnica diferencia es que yo me enfrentaba a ese riesgo de
frente, asumiendo mis retos. En mi interior, sentia que lo que habia hecho tenia un valor afiadido
por la incomprension periodistica. En realidad, habia empezado a vislumbrar las consecuencias de
una escalada tan arriesgada a través de una vision oculta a los demas, pero que dependia de un
juego incomprensible carente de todo romanticismo. Conservaba una vida que me pertenecia a mi
por mis propios méritos. Ahora si me encontraba preparado para ir al Himalaya.



Creyendo en mi mismo. Los movimientos fluian con naturalidad. EI
grito de liberacion al llegar a la cima supuso un antes y un después
en la forma en la que me plantearia cualquier proyecto deportivo.



9. El Cho-Oyu (8251 metros)

Sentado en un despacho de una agencia de viajes empecé a disefiar mi futuro a medio plazo. Me
fui dejando convencer para trabajar de guia de montafia. Haria una serie de viajes a Nepal con la
intencion guardada de irme acercando a las grandes montafias del Himalaya. Cerca de la treintena,
no adivinaba el modo de mandar a mas de veinte montafieros en un viaje a tierras desconocidas.
Sobre todo, cuando muchos de esos montafieros me sacaban unos cuantos afios. Era logico,
teniendo en cuenta que las expediciones de trekking a estos paises cuestan una buena cantidad de
dinero y nadie esta dispuesto a que le den ningun tipo de orden. Al menos mis escaladas dificiles
hechas previamente me daban cierta autoridad en la montafa.

Estaba en el aeropuerto de Karachi, en Pakistan, tratando de organizarme con los pasaportes de
todo el equipo cuando se acerc6 otro guia que colaboraba con la misma empresa, Jesus Calleja.
Jesus era un montafiero clasico que se habia curtido en viajes con fondos que conseguia de la
venta de coches traidos de Alemania. Congeniamos muy bien desde el principio.

Se advertia de lejos que Jesus proyectaba una simpatia inteligente proveniente de una mente
espabilada en mil batallas. Necesitado como estaba yo de su pericia, digamos que supe atraer su
maestria a mi causa.

Metidos en el barullo de las calles de Katmandu disfrutabamos de las mismas cosas que
imperan en un pais con leyes menos estrictas. Jesis me ensefid6 muchos de los trucos que se
utilizaban para solventar los clasicos problemas por ir en grupos numerosos. Una de las cosas que
aprendi es que no era necesario esperar grandes colas en el aeropuerto si uno disponia de los
recursos necesarios. Mi educacion hacia que ni por asomo me planteara semejantes recursos, pero
la inmediatez y mi impaciencia establecian que no diera mucho tiempo a reflexiones morales.
Decidi integrar en mi equipo algunas monedas extra y unas buenas botellas de whisky.

Las expediciones comerciales me ensefiaron una cara del alpinismo que habia olvidado. En mi
ceguera como deportista profesional, ya no recordaba ese brillo en los ojos que destacaba en la
mirada de un aficionado a la montafia. Muchos de esos aficionados me devolvieron de golpe mi
primera asignatura en una montafia: admirar la naturaleza. El respeto por las cosas mas simples,
Ccomo una caminata tranquila, sin dejar un solo rastro a tu paso, era algo que yo casi ni afioraba. A
través de los ojos de un grupo de personas con sus oficios normales me encontré disfrutando de
unos viajes que nada tenian que ver con la élite del alpinismo al que tanta entrega yo profesaba.
En cada viaje fui notando la experiencia de mis expediciones pasadas que me permitian
desenvolverme cada dia con mayor soltura.

Algunos de los aficionados con los que compartia viaje te contaban sus historias personales
sobre una vida rutinaria. Muchos de ellos escapaban de su trabajo o su familia sin tener una
experiencia minima previa en montafia. A todos se les despertaba una sensibilidad ante la pobreza
en el Himalaya. Recuerdo un caso de alguien que me preguntaba cémo se iba a lavar los dientes.
Una pregunta normal cuando tu vida esta ligada a unas costumbres dificiles de cambiar.

Se caminaba de una forma tranquila, totalmente diferente al ritmo clasico de expediciones con
alpinistas profesionales. Eso me permitia disfrutar del paisaje y la gente de los valles. La



fragilidad que me daba mantenerme en un trabajo tan inseguro me hacia tener un respeto por otras
profesiones, como la de los sherpas. Con ellos siempre mantuve una relacion de respeto mutuo. La
correspondencia la enriquecia con unas palabras que aprendi en nepali, que a larga ayudaban
mucho a solventar problemas.

Después de unos cuantos trekking a montanas de seis mil metros gané mucha seguridad y me
movia como pez en el agua, pero perdi un poco de confianza a la hora de aclimatar, ya que todos
estos viajes no duran mucho mas de veinte dias, el tiempo necesario para empezar a notar los
efectos de una buena adaptacion a la altura.

Por fin lleg6 mi oportunidad de probar una montafia alta, el Cho-Oyu, de 8251 metros, que
emana del altiplano tibetano, esa tierra invadida por los chinos en un pais que durante siglos se
mantuvo aislado del resto del mundo.

Ahora tenia la oportunidad de probarme durante al menos treinta y cinco dias. Un periodo
suficiente para conseguir una buena aclimatacion en el campo base. Llegué a un acuerdo con el
director de la agencia para responsabilizarme en todo lo concerniente a la organizacion de la
expedicion, pero una vez en la montafia estaria en igualdad de condiciones que los demas
miembros de la expedicion, ya que yo tampoco tenia experiencia por encima de ocho mil metros.

La diferencia entre un viaje de trekking y una expedicion a una montafia de ocho mil metros es
que a los expedicionarios se les supone un alto nivel a pesar de haberse pagado todos los gastos
que derivan de una ascension asi. Lo que ocurrié fue que cuando llegué al campo base constaté lo
que ya suponia. La experiencia de los expedicionarios no era la esperada, lo que me convertia por
obligacion en una especie de vigilante camuflado sin potestad para mandar a los demas. A nadie le
gusta que le pongan en su lugar en el paraiso de sus suefios, y menos si ha pagado una cantidad
ingente por ello; por eso, mi situacion se convertia en un asunto delicado, especialmente en un
campo base incomodo a cinco mil metros de altitud. A diferencia de los trekkings, los miembros
de la expedicion tenian unas cuantas ascensiones a montafias mas bajas en su haber. Se sabian
mover por montafia de forma totalmente auténoma. La diferencia generacional hizo que no nos
entendiéramos bien del todo. Por suerte, la montafia hizo su trabajo colocando a cada uno en el
sitio que le correspondia por naturaleza; asi que yo no tuve que preocuparme demasiado.

Me sorprendié especialmente el poco nivel general que existia en la montafia por parte de
otras expediciones, utilizando oxigeno o tirando la basura en las grietas del glaciar sin ningun tipo
de escrupulos.

La utilizacion de cuerdas fijas a diestro y siniestro hacen de una ascensién, casi apta s6lo para
escaladores de muy buen nivel, una excursion para colegios que les lleva a los alpinistas
aficionados sin saberlo a un posible infierno disimulado por las vistas cercanas a la cima. Si a esa
altitud les cogiera una tormenta las posibilidades de supervivencia se volverian casi nulas.

Las expediciones comerciales, donde los miembros tienen que costearse todo el viaje, no son
peores que las de los alpinistas profesionales. En ese terreno fronterizo que separa la
profesionalidad de la aficion, ¢quién se atreve a definir la diferencia? Pensando en términos
morales, algunas expediciones sufragadas por gobiernos locales no dejan de ser un fraude a todas
luces, aprovechadas por alpinistas que proclaman su aportacién licita a la pequefia historia del



alpinismo. Es cierto que algunas expediciones, a cambio de una buena subvencion, prometen un
resultado absolutamente elitista, pero otras, en cambio, no dejan de ser un viaje de amiguetes a
una tierra exotica.

Me encontraba a ocho mil metros, en ese terreno que llaman la zona de la muerte. Todos los
suefios que tenia de pequefio estaban a punto de cumplirse y no como habia imaginado. Me
esperaba estar en una de las cimas mas altas de la Tierra en total soledad; sin embargo, aquello
parecia mas una pequeifia procesion de almas contagiadas por la misma necesidad. En vez de poder
analizar mi vida alli abajo, en la tierra de los mortales, pertenecia ahora a una tribu con su coma
de pronostico reservado.

La parte final era un platé largo y ascendente que desembocaba en un precipicio con una vista
espectacular del monte Everest. Esa vista es la que se supone que avisa de que estas en la
verdadera cima, un tanto particular por la llanura tan inmensa. Sin embargo la vastedad del
terreno daba la sensacién de situarte en un dmbito diferente en el que hubiera estado antes. Era
cierto que la zona de la muerte tenia algo de especial. Algo de mistico y misterioso. Senti por
primera vez que mi fuerza estaba limitada coartandome de mover mi cuerpo con entera libertad, al
menos con ese margen de seguridad que da saberse fuerte y con la resistencia suficiente para lo
que haga falta. Me mantuve unos cuantos minutos con la vista puesta en el Everest. No parecia
una montafia mucho mas alta pero alli estaba la silueta perfectamente dibujada en el horizonte que
tantas veces habia visto en revistas.

Bajé de la cima con uno de los pocos espafioles que hicieron cumbre ese dia y miembro de mi
expedicién, Fernando. Desde los primeros metros fuimos separandonos a ratos. No fui consciente
de lo agotado que bajaba mi compafiero, yo también notaba los efectos de la altitud. Llegué al
campo 3 a 7500 metros con antelacion y tuve que esperar unas horas antes de subir a recogerlo a
7800 metros. Al menos podriamos pasar una noche en una tienda vacia que habian depositado los
sherpas en el campamento. El cliente de la agencia era minero, una buena persona y muy
trabajador, un tipo duro que evidencié con su esfuerzo ser capaz de llegar hasta el limite. Nos
acurrucamos en la tienda como pudimos y a media noche apareci6 un aleman que todavia bajaba
de la cumbre pidiendo un hueco en la tienda. Entre el material y la tienda que no era muy grande,
alli no cabia un alfiler. Parecia un auténtico camarote de los hermanos Marx. Por lo menos juntos
nos podiamos dar algo de calor. Otra noche mas para la coleccion de vivacs a la intemperie.
Después de una noche terrible por el frio, el viento empezé a hacer estragos y pensé que
saldriamos volando en cualquier momento. L.a mafiana no podia ser peor, una niebla cerrada nos
impedia ver el camino de bajada. Se acercaron otros escaladores que habia en otras tiendas
cercanas pidiendo auxilio porque sabian que alli habia un guia de montafia espafiol. No podia dar
crédito. No podia sentirme mas lider en una empresa mas destartalada. A 7500 metros en medio
de una niebla cerrada, con mi compafiero con sintomas de edema, sin comer ni beber desde hacia
mas de veinticuatro horas, ni siquiera borracho habria confiado yo en mis propias capacidades
para salir de alli con vida. Decidimos bajar en grupo despacio en lo que suponiamos era la vertical
del campo 3. Una hora mas tarde la suerte se ponia de nuestro lado limpiando el cielo de nubes. Lo
que minutos antes parecia una situacién realmente peliaguda en cuestion de nada se volvia lo



contrario. Llegamos al campo 2 a 7200 metros donde se encontraban algunos sherpas que
ayudaron a Fernando a bajar con mayor seguridad.

A mi vuelta a casa el ambiente se hizo mas polémico. En una entrevista para la revista
Desnivel dije 1o que pensaba de las expediciones al Himalaya en general. No solo advertia de la
falta de nivel que conlleva un peligro altisimo sino el cachondeo imperante que convertia aquello
en una fiesta un poco exasperante. Por ello recibi una buena cantidad de criticas sin sentido, otra
vez acompafiadas de varias mentiras. En esas criticas escritas se dejaba entrever de un modo
confuso el haber abandonado a alguien en la montafia cuando la realidad era toda la contraria. Me
provocaba un dafio muy grande pensar como se podia jugar o manipular cualquier cosa que uno
hubiera hecho. Daba la sensacion de una desproteccion total en los medios. Me desmarqué
completamente del caso en silencio. Era evidente que a la montafia también llegaban los intereses
personales que siempre habian estado ajenos a un mundo tan romantico. Desnivel ha sido el
referente absoluto como medio de comunicaciéon especializado. Ha hecho una labor de
recopilacion ingente. Es la enciclopedia de la montafia. Todos los escaladores se han nutrido con
sus noticias desde los afios ochenta. Su trabajo, aportacion y dedicacion esta fuera de toda duda.
Pero los primeros interesados en las polémicas alpinas eran los medios como la revista Desnivel
que habia encontrado un filén de ventas sin importarle demasiado la verdad o los que se podian
quedar por el camino. La decepcion que todo esto me provocaba, acrecentaba, al mismo tiempo, la
sensacion de estar mas cerca del camino correcto.

En poco tiempo y después de mis disputas con Desnivel, me vi en la coyuntura de tener que
elegir qué camino profesional iba a desarrollar en un futuro. Y, desde luego, sin el apoyo del tinico
medio de comunicacion especializado. La inercia de mis escaladas me ha llevado siempre a
mantener una vida entretenida, mas que una vida organizada profesionalmente hablando.

Abandoné la posibilidad de seguir trabajando de guia de montafia, no por mi decepcién
personal reciente, sino por la responsabilidad tan arriesgada que ello conllevaba.

Me encontré por casualidad con Ifiaki Ochoa de Olza en alguna conferencia, un gran alpinista
con muchas expediciones comerciales a sus espaldas y que habia coincidido con los miembros de
mi expedicion. Sus palabras de aliento y comprension me hicieron entender la dimension de Ifaki
como persona y como alpinista. Ifiaki perdio la vida a ocho mil metros, cerca de la cima del
Annapurna, provocando en sus ultimas horas un rescate de una gran colaboracion sin precedentes
en la historia del Himalaya. Sus escritos son de los mejores que ha dejado un alpinista de su talla;
no en balde también era filosofo, como Alfonso Vizan.

Durante un tiempo comprobé que alrededor de muchas de las escaladas hechas por alpinistas
pseudoprofesionales se generaba una serie de noticias que interesaban mucho para incrementar
una actividad cada vez mas mercantilizada. No importaba lo que llegaras a escalar, cualquier otro
camino que eligieras en este nuevo mercado te reportaria mayores sustentos economicos. La
sensacion constante de estar abocado a una pasion incontrolable era ya una realidad.

La siguiente expedicion que me llevaria al Himalaya pakistani seria al K2, la montafa de las
montafias. No podia decir que no a una oferta de este calibre, cansado como estaba de vagar solo
en expediciones con gente que no conocia. Nada me hacia mas ilusiéon que marchar con Carlos



Soria, amigo del Pefialara y al que yo admiraba personalmente. Carlos cansado también de lo
mismo, decidié organizar una expedicion con gente exclusivamente de Madrid. El argumento era
que en todas las ciudades de Espafia, y especialmente en las del Pais Vasco, cualquiera conseguia
patrocinio para ir de expedicion excepto en Madrid. Con ese proposito, no falto de razon, Carlos
consiguio el patrocinio para que pudiéramos ir un grupo de cuatro, junto a Jorge Palacios y Pepe
Hurtado, entonces presidente del club Penalara.

Aquella expedicion resulté un naufragio a causa del mal tiempo constante. Pero, como en toda
expedicion, siempre hay tiempo para todo y pude ver las capacidades de un hombre cercano a los
setenta. Merecia la pena estar con Carlos tanto como intentar la montafia. Eso me daria una
referencia que se acrecentaria con los afios. Como no podia ser de otra manera, Carlos despertaba
la admiracion de cualquiera que tuviera un minimo de vision intergeneracional. Carlos no era
respetado entre los pakistanies solamente por ser un buen alpinista; se notaba que le admiraban
por su gran familia y por venir de una generacién que tuvo que trabajar duramente para sacar su
vida adelante.

Eran como las cuatro de la mafiana, dormia placidamente en la tienda del campo base cuando
alguien nos despert6 sigilosamente para contarnos que una gran avalancha se habia llevado por
delante a un par de porteadores. Hablé con Jorge Palacios y juntos cogimos las cosas necesarias
para unos primeros auxilios. Cuando llegamos al lugar, nos encontramos con lo inevitable: un
muerto y un herido llorando. Después de un largo rescate con la colaboracion de todas las
expediciones, sufriria las consecuencias de otras avalanchas en la via Cessen, que no era la ruta
normal, sino una variante que habiamos elegido por tener fama de ser una via menos transitada.

Al cabo de un mes, el mal tiempo nos desgastaria lo suficiente para plantearnos el desistir.
Hubo un accidente mortal mas en el glaciar y aquello fue la puntilla que nos faltaba para decidir
en consecuencia. Era un aviso claro de que alli no habia nada mas que hacer. Tuve la sensacion
agridulce de vivir un tiempo de falsos héroes en unas montafias desgastadas por su historia. No me
parecia que fuera una actividad tan interesante como lo debi6 de ser en la época de las grandes
exploraciones. Tampoco supe ver si me seguia apeteciendo mediar con los gigantes del Himalaya.

Me acordé de lo que pensaba Kurt Albert acerca del riesgo incontrolable. A Kurt, al ser
matematico, no le interesaba lo que no dependiera de las capacidades de uno. Por lo tanto, el
Himalaya de los ochomiles no entraba en sus planes por el momento. Yo, a decir verdad, empecé a
valorar que el riesgo de mis escaladas sin cuerda estaba mas controlado en este sentido. Pero ¢qué
es lo que yo queria hacer en el futuro si ya habia visto mis limites también en la escalada en roca?
Necesitaba algo que estuviera relacionado con el deporte, pero también con la aventura. Era el
momento de cambiar de aires.



En vez de poder analizar mi vida alli abajo, en la tierra de los
mortales, pertenecia ahora a una tribu con su coma de prondstico
reservado.



10. Buscando nuevas aventuras

Durante varias temporadas me dediqué a abrir los itinerarios de competiciones de escalada para la
empresa de rocodromos Top 30, una empresa joven con todo el futuro por delante. Su crecimiento
casi estaba garantizado al no competir directamente con los fabricantes clasicos de material de
montafia. S6lo hacia falta un buen trabajo y una buena gestion por parte de la direccion, como asi
ocurrié. Esto que parece una labor facil no es sino todo lo contrario, pues las personas capaces de
desarrollar una tarea asi no abundan mucho normalmente.

Hoy en dia Top 30 es una de las empresas lideres a nivel mundial en materia de construccion
de rocddromos, algo dificil de imaginar hace tan solo unos afios. Trabajar con Top 30 en las
competiciones no era un trabajo sencillo. Todo el éxito del evento podia venirse abajo por un
minimo error sopesando la dificultad de los movimientos. Primeramente habia que colocar las
presas en una pared desde una grua, después probar los movimientos que en muchos casos
resultaban imposibles a falta de la presa de un pie o porque la distancia era inalcanzable. Era una
labor concienzuda que requeria de muchas horas de trabajo para que luego una vez hechas las
clasificatorias tuviéramos que desmontarlo todo y vuelta a empezar. Quiza podia haber seguido
trabajando como equipador de vias y representante de la empresa, pero, al igual que otras
oportunidades que tuve con empresas del mercado, no encajaba en mi vagabundear errante por un
camino desconocido. En cualquier caso, aquella etapa me llevé a profundizar en la esencia del
deporte en si, abandonando por cortos paréntesis el riesgo inherente al alpinismo. Era un descanso
mental en todos los aspectos. Una especie de vacaciones ligeras con poco material que transportar
y mucho que disfrutar de los movimientos de la escalada. Esos afios de trabajar en competiciones
me regalaron un buen recuerdo y varios amigos. Uno de ellos, el mas influyente en la competicién
era Patxi Arocena, que combinaba el surf en aguas del Cantabrico con la escalada deportiva. Yo ya
habia probado el surf en California, por lo que sus aficiones encajaban con las mias con el mismo
entusiasmo. El resultado de compaginar ambas actividades nos daba como resultado una forma
fisica arrasadora. Soliamos madrugar para entrar en el agua a primera hora, después una buena
sesion de escalada esforzandonos al maximo nivel, terminabamos el dia volviendo al agua para
disfrutar de los buenos atardeceres desde el mar. Habia noches en que no tenia fuerzas ni para
coger el tenedor y llevarme algo de comida a la boca.

Patxi Arocena era el clasico escalador deportivo pionero que llevaba el entrenamiento hasta
sus maximas consecuencias. Es un tipo educado como pocos. Siempre era un placer convivir con
Patxi y estar a rebufo de un nivel deportivo tan refinado. El surf me recordaba a la escalada por la
sensacion de libertad que da el mar. A otros escaladores también les ocurria algo parecido. Ivon
Choinard, gran escalador de los sesenta y creador de la firma Patagonia, definia el surf como «uno
de los deportes mas puros que hay», mas incluso que la escalada por ese aspecto de soledad
cuando te encuentras enfrente de una gran ola. Muchos de los escaladores de su generacion que
vivian en California, cerca de Yosemite, practicaban el surf y la escalada al mismo tiempo.

He conocido a muy pocos deportistas que a lo largo de sus trayectorias no hayan probado otros
deportes. Me atreveria a decir que es un sano ejercicio mental que depara grandes resultados, pues



a consecuencia de practicar una sola actividad puede llegar un momento en el que uno se
encuentre estancado y perdido.

Al igual que la escalada, el surf requiere de un gran entrenamiento para sobrevivir en las
grandes olas. En el mar, existen, como en la montafia, muchas variantes deportivas, pero en el surf
que se practica en las olas mas peligrosas también va implicito un riesgo de muerte.

Fueron varios los viajes en los que Patxi y yo combinabamos surf y escalada, como en
Sudafrica, Bali, o las islas Canarias, a las que apodan el Hawai europeo. En Lanzarote me cogio
una ola grande que me retuvo durante bastante rato debajo del agua, un tiempo que a mi se me
hacia interminable pero que en verdad serian segundos. Pocas veces Patxi habia visto una
enganchada de ese calibre al juzgar por su cara de preocupacion desde el otro lado de la ola.
Fueron segundos, pero lo suficiente para ver bien claras las orejas al lobo.

Sin olvidar la escalada, el surf me pareci6 una actividad con muchos puntos en comun con la
montafia. De todos modos, mi interés por la escalada nunca decayo a pesar de respirar muy buenos
momentos en el mar.

Después de tragar unos cuantos litros de agua entre las olas, me animé a probar con el
submarinismo. Uno de los pioneros de la escalada en grandes paredes en Espaiia fue Miguel Angel
Gallego. Con el tiempo también derivo a otros deportes, recalando en el submarinismo. Miguel
Angel fundé una escuela en el cabo de Palos y alli me encaminé a dar un curso de primeras
inmersiones. Nada como aprender otra actividad de la mano de otros escaladores que te conocen
bien. La primera sensacion de respirar debajo del agua es algo que nunca se olvida. Un ejemplo de
lo que el hombre es capaz de investigar y conseguir con tal de dominar la naturaleza. L.os minutos
que podia mantenerme debajo del agua eran apasionantes y relajaban el cuerpo. A veces queria
estar mucho mas tiempo de lo que la botella de aire comprimido me permitia. Estar cerca de
bichos tan curiosos me dejaba embelesado. Pronto descubriria que aquello de ver peces podia
resultar muy interesante, pero que no iba con mi personalidad. En vez de estudiar los peces
empeceé a interesarme por la apnea y los limites del cuerpo humano. Llegar a veinte metros debajo
del agua sin respirar para algunos resultaria sencillo; para mi seria todo un mundo de nuevas
sensaciones en mi reciente aficion.

Llegar al fondo del mar volvia a estar en consonancia con aquello que siempre busqué en la
montafia: tratar de subir al sitio mas alto, pero en este caso al revés. De todos modos, el mar
siempre me ha pillado demasiado lejos como para practicarlo de forma constante. Vagamente fue
desapareciendo del horizonte mi nueva aficion, reservandomela quiza para un futuro préximo.

Buscando entre mis inquietudes, me encontré leyendo un libro de golf en una libreria. Habia
una imagen del famoso golfista Tiger Woods, la viva imagen de la perfeccion antes de sus
famosos escandalos amorosos que le ocasionaron uno de los divorcios mas caros de la historia. Yo
simplemente sentia una cierta atraccién por todo aquello que tuviera que ver con una gran
concentracion, un universo Zen simplificado por un palo y una pelota. No sé si seria por los genes
de mi padre o lo que llevase en la sangre, pero simplemente creo que el cuerpo me pedia probarlo.

Me apunté también a un curso para aprender mas deprisa, pero al poco descubri que un
profesor acostumbrado a dar todo el dia clases a nifios o a personas mayores me podia desmotivar



en vez de alentar en mi proceso de aprendizaje. Decidi soltarme poco a poco yo solo, con la rutina
de pegarle a la bola unas mil veces cada dia.

Al igual que en la escalada, sin ilusion o retos no hay una motivacion fuerte para continuar en
el tiempo, asi que me puse manos a la obra hasta pegar cerca de cincuenta mil bolas en menos de
un ano contandolas cada dia que iba a la cancha. Los resultados llegaron a los pocos meses y el
juego de la perfeccién me dio muchas nuevas sorpresas. Toda la energia que no desplegaba en una
montafia la soltaba ahora tratando de llevar la concentracion hasta mi limite, sin riesgos de ningin
tipo.

El mundo del golf es de 1o mas curioso. Por un lado, esta el hecho de que un deporte inventado
por pastores escoceses fuera apropiado posteriormente por las mas altas clases inglesas dandole,
de paso, un halo de distincion como ningun otro deporte ha tenido. Con el tiempo se hizo mas
popular, hasta llegar al alcance de todas las clases sociales. Y ahi, probablemente, radica su
encanto. Un deporte aparentemente sencillo y que engancha a miles de personas, algunos
buscando en €l un estatus que no suele aportar mas de lo que uno tiene por herencia, y otros
buscando la naturaleza del deporte en si. No es un deporte como muchas personan piensan. Si te lo
tomas en serio, la concentracion que exige puede llevarte a un cansancio fisico impensable. Se
hace en contacto con la naturaleza, reciclando agua, atrayendo turismo y ofreciendo muchos
puestos de trabajo.

La comparacion con el mercado de la montafia en términos economicos hace que las cifras en
las que se mueve la montafia sean ridiculas. No por este motivo una actividad deja de ser menos
interesante, aunque personalmente sigo pensando que la montafna es historicamente mucho mas
importante en aspectos de aportacion social, pero estas cifras dejan entrever las diferencias de
desarrollo de un deporte y como trabaja la produccion del marketing en este mercado.

La ausencia total de peligro en el golf, a menos que te den un pelotazo en la cara, es la
principal diferencia con los deportes relacionados con la aventura. Me pregunto hasta qué punto la
sociedad esta o no preparada para deportes que tienen relacion con el riesgo. Cuando pienso en la
formula uno, la buena imagen que este deporte ofrece vuelve a jugar un papel esencial, aunque es
cierto que el riesgo mortal en estos deportes de motor no es tan alto como en el alpinismo. La
montafla se muestra en un mercado todavia imberbe, pero que avanza en términos mercantiles de
la mano invisible de esa libertad de mercado que, se supone, hemos creado para nuestro bien.

Por alguna razon siempre he necesitado de esa aureola romantica, de ese lado primitivo e
inseguro que reside en la montafia. No me ha interesado especialmente la notoriedad de mi
actividad o del alpinismo en general, y mucho menos los avances del mercado. Nunca, a pesar del
peligro que he visto en ello, me he sentido capaz de cortar por lo sano. El alpinismo forma parte
del mundo de la exploracion, la filosofia y el existencialismo que atrap6 mi inquietud mas
profunda. No encuentro en el fondo una férmula de existencia, como la de la montafia, capaz de
llenarme del todo.

Por muchos deportes nuevos que probase, ahora sé que tendrian que estar en contacto con la
naturaleza o la aventura. Es un cosquilleo que siento cada vez que me encuentro rodeado de
montafias que es dificil transcribir.



Mi desarrollo juvenil, mi verdadera universidad, las pautas que debo escuchar en mi interior
cuando lo necesito, estan en correlacion con todo lo que he aprendido en la montafia. Cuando me
he arriesgado he visto cosas nuevas y, a la vez, he atisbado una amenaza que me acecha
constantemente a pesar de todas mis virtudes. Aquellos recuerdos brujula de los que hablaba
Alfonso tuvieron que llegar otra vez, no porque los hubiera buscado, sino porque aparecieron por
energias imposibles de explicar. Quiza estaba predispuesto a encontrarlos. El golf calé en mi pero
no como lo habia hecho anteriormente el mundo de la montafia.

Estaba escalando en Yosemite cuando vi un cuerpo cayendo al vacio por la pared del Capitan.
En unos segundos abria un paracaidas que lo dejaba en la pradera para después escabullirse por el
bosque, ya que debia de ser algo ilegal. Tratandose de la vida que esta en juego, no deja de ser
extrafio que arriesgar la vida sea algo prohibido. Eso era salto BASE, una modalidad del
paracaidismo que empezaba a cuajar en las paredes mas verticales en Estados Unidos. Una
actividad nueva que tenia que probar y que me llevaba directo a los recuerdos de mi salto en el
Naranjo de Bulnes junto a Laureano Casado.

Mi siguiente contacto con el salto BASE seria en Alemania, en la mesa de un bar. Me
encontraba en una de esas ferias internacionales donde se exponen las ultimas novedades de
material. Berghaus, mi patrocinador, habia organizado unas conferencias donde coincidi por
primera vez con Tomas Huber y Leo Houlding. Alli estabamos tomando unas cervezas como si
fuéramos amigos de toda la vida que conocen bien lo que hace cada uno. En un momento de la
conversacion ambos empezaron a hablar del salto BASE como el deporte mas salvaje y con mucho
mas derroche de adrenalina que la escalada. Estaba claro que la nueva forma de bajar de las
paredes habia profundizado en la mentalidad de los mas punteros escaladores que ya habian
abordado su aprendizaje con el paracaidismo.

La siguiente vez que vi a Leo Houlding fue en unas conferencias que dio por Espafia, en las
que yo participé como traductor del inglés al espafiol. Cada dia que traducia su charla era
inevitable asistir a una clase en directo acerca del salto BASE. Acabariamos la semana bebiendo
hasta la madrugada en un habitacion de hotel en Asturias, donde Leo ejercia como mentor mio
dandome las explicaciones oportunas. Me llamé la atencion su consejo mas incisivo: «Carlos, no
saltes de una montafia hasta que no lleves mas de cien saltos de un avion; sé que te gustaria saltar
antes, pero lo malo del salto BASE es que parece muy facil y ahi radica su peligro». Leo es una de
esas personas que no dejan indiferentes a nadie. Es un auténtico lider que sabe ver hasta donde
quiere llegar. Como todo lider con caracter no es facil convivir con él a todas horas, pero detras de
ese caracter necesario para liderar empresas esta una persona con valores de verdad socavados en
las entrafias del esfuerzo padecido en las grandes paredes. Leo, junto a unos pocos, es de los
pioneros en la profesionalidad de la escalada. De los escaladores mas conocidos en la esfera
internacional. Muchas son las empresas que se pelean por un contrato con €l y, sin embargo,
siempre se ha mantenido fiel a una serie de patrocinadores independientemente del dinero que le
hayan ofrecido.

Recién llegado de Asturias, nada mas entrar en casa, me dispuse a recabar toda la informacion
necesaria para apuntarme esta vez a un curso muy especial: mi instruccion al mundo de la caida



libre. Todas las caidas que habia tenido anteriormente en una pared no habian frenado mis ganas
de tener una caida mas larga.

Para introducirte en el mundo del salto BASE en un tiempo relativamente corto hace falta
bastante dinero, mas del que yo podia recabar de patrocinadores, por mas que vieran en ello una
buena rentabilidad. Fue un momento en el que comprendi que no era lo mismo ser aleman que
espafiol o portugués, por mucho que todos estuviéramos viviendo juntos en Europa. Los
patrocinios eran muy diferentes segutn los paises.

Entrenando en un gimnasio conoci a un amigo de Jesus Calleja, un ingeniero que trabajaba
como directivo en la recogida de basuras de Madrid.

Me ofrecio la posibilidad de trabajar en verano en el entorno de los camiones a cambio de un
buen saco de monedas. Acepté como un reto verme en ese submundo en el que, a menos que
tengas un familiar ahi o mucha necesidad, jamas te plantearias ni por asomo entrar. Hasta aqui la
idea funcionaba bien..., hasta que me pusieron el clasico uniforme verde chillon. Me preguntaba
qué hacia yo para verme en aquella posicion por voluntad propia. Lo increible del asunto era la
cantidad de gente que llegué a conocer que deseaba tener un trabajo seguro como ese. ;Lo mas
deprimente? Personas con formacion universitaria que no encontraban otra posibilidad de ganarse
la vida. Un reflejo de como la sociedad espafiola habia cambiado. Lo positivo del trabajo era la
cantidad de tiempo libre que me dejaba: al trabajar por las noches, podia seguir mi camino sin
coartar mi libertad, cumplia mis cuatro horas y, a cambio, recibiria al final del verano la suma
necesaria para introducirme en el salto BASE, una cifra cercana a los 10 000 euros.

Trabajé duro durante unos meses con tal de conseguir mi suefio. Queria volar desde alguna de
las paredes mas conocidas que anteriormente habia escalado por diferentes rutas. No era
solamente el suefio de volar lo que moviliz6 toda mi energia, era la sensacion de redescubrir la
montafia de otra forma y en un terreno en el que estaba todo por investigar.

Me encontraba en las zonas de paracaidismo como si ya hubiera estado antes ahi. Observaba
como algunos de los paracaidistas con miles de saltos a sus espaldas se parecian en un perfil
determinado a muchos escaladores. En el fondo, estaba en diferente escenario pero con la misma
funcion. Tenia la percepcién de que las aficiones humanas como el volar respondian a una ilusion
y como resultado de una forma de trabajar con perseverancia. Pensaba que mucha de la gente que
destacaba en este, para mi, nuevo mundo era por la combinacion de esas actitudes en un grado
mayor o menor.

Asi pues, al igual que en la escalada, constataba que también aqui existia el clasico
paracaidista que sabe mucho de material, el buen instructor, el deportista, el ambicioso, el
receloso, el charlatan, etcétera. Todos estaban ahi pendientes de lo que hacia, ya que en las zonas
de saltos impera un protocolo que hay que respetar aunque yo no lo quisiera. Cumpli con mi
promesa a Leo Houlding de no hacer mi primer salto BASE a menos que tuviera algo mas de
ochenta saltos. Por ahi irian los numeros mas o menos, antes de mi primer salto.

Objetivamente, cada especialidad del paracaidismo requiere de un entrenamiento especifico
para hacerlo en condiciones, lo que te convierte en un inepto en las demas disciplinas si las dejas
de lado. Eso es lo que yo hice desde el primer salto de avion solo. Empecé por hacer precision en



todos mis saltos. Posteriormente, trabajé intensivamente en la deriva, una postura que te permite
separarte de una pared a distancia suficiente para abrir el paracaidas con seguridad. Cada vez que
salia del avién atisbaba un punto y trataba de alcanzarlo sin perder un segundo de caida. Después
de varios saltos, mi costumbre de lidiar con el riesgo durante tantos afios se hacia notar y todo se
volvia una rutina innecesaria a menos que variase los saltos haciendo otras disciplinas, como el
vuelo relativo o el free fly, conocido como la caida libre con esas posturas que siempre se ven en
los documentales de television.

Caer a mas de doscientos kilémetros por hora cambi6 la percepcion que tenia del parapente.
Habia algo mas: te tirabas a un vacio como si las cosas no dependieran tanto de ti. En el aire no
habia presas donde agarrarse.

Uno de los mejores directores de cine de montafia que ha habido y practicante del
paracaidismo y salto BASE, Leo Dickinson, se explicaba asi: «Hay un momento en el que decides
y no se puede entender por qué». Sus peliculas acerca del paracaidismo son de las mas graciosas,
con hombres que saltan con un paraguas y aquello no acaba de funcionar a cuatro mil metros del
suelo. Una tipica simpatia muy dada a convivir con el paracaidismo por el terreno en el que se
desenvuelve, un espacio no apto a las capacidades del hombre por su naturaleza a no ser que esté
bajo los efectos de sustancias psicotropicas.

No me parecia a mi gracioso el asunto cuando estaba en el punto de mis primeras salidas del
avion. Aprendi a apoyarme en el aire por pura necesidad mas que por un uso de la técnica. A
veces, me imaginaba como en las peliculas, confundiendo el tirador de mi paracaidas y dibujando
en el suelo un socavon con la clasica figura del pato Lucas totalmente desparramado.

En contra de la opinién de los paracaidistas mas clasicos, me sentia preparado para mi primer
salto BASE en Noruega, el sitio perfecto para tirarse de una pared de mil metros.



11. El salto BASE

Plenamente convencido como estaba de practicar salto BASE, compré un billete de avion al
paraiso de los fiordos: Noruega, el unico sitio que existia donde te podian dar algo parecido a una
instruccion. Leo estaba de viaje, asi que me las tuve que componer solo una vez mas. Aterricé en
Stavanger, una ciudad al comienzo de uno de los fiordos mas bonitos. Stavanger es un paraje de lo
mas romantico. Habia casitas de madera cercanas al mar con sus veleros en la puerta como si
fuera el coche esperando. Me imaginaba a los duefios yendo a pescar salmones y comiéndoselos al
mediodia sin necesidad de ir a un supermercado. Se respiraba mucha tranquilidad y equilibrio en
consonancia con la naturaleza. Asimilaba como tantas otras ocasiones que los viajes que tienen
que ver con la montafa te llevan a sitios que, con el tiempo, se convierten en atracciones cada vez
mas turisticas. Demostracion absoluta, segin me parece, de que los paisajes en la naturaleza vy,
especialmente en la montafia atraen a todo el mundo: su belleza es universal.

Atestado como estaba aquello de parejas y familias, cogi un ferry que me condujo al final del
fiordo, cerca de las paredes. Queria ir directamente al grano. Llevaba conmigo un libro que se
suponia que registraba la cantidad de saltos que uno tiene. Para ganar un poco de credibilidad,
multipliqué la cifra por tres, una treta que me hacia parecer un paracaidista mas evolucionado. La
consigna que llevaba en mente era la de transmitir mucha seguridad, ya que no se les ayudaba
facilmente a quienes aparecian por alli como venidos del planeta de las fantasias con ganas de
volar.

Me presenté ante los saltadores bases en una caseta a modo de oficina donde me reservaron un
espacio para una entrevista mas bien psicoldgica. Sali airoso a pesar de la presion. Una vez
acordadas unas pautas de como comportarme en la montafia, me asenté en un camping rodeado de
montafias. Era el momento de una buena cerveza mirando el paisaje. Me dieron una informacién
como de parque de atracciones. Se hablaba del riesgo del salto BASE, una serie de normas y se
reseflaban las estadisticas. Habia que respetar una serie de protocolos que evitasen accidentes,
pues éstos podrian dar mala imagen, incluso provocar el cierre de la zona a los saltadores. Los
numeros decian que habian muerto, al menos, 25 saltadores en los dltimos veinte afios, y, aunque
la cifra anual se mantenia, la verdad es que el nimero de saltadores se iba duplicando cada afio.
Resumiendo: me encontraba listo para hacer mi primer salto BASE en Kjerag, la pared mas alta
del fiordo.

Se organizo6 un pequefio equipo y nos pusimos de acuerdo para levantarnos pronto a eso de seis
de la mafiana. Comenzamos a andar unicamente con el equipo de saltador BASE a la espalda.
Acostumbrado como estaba a llevar grandes mochilas aquello me parecia una simple excursion,
pero nos quedaban unas cuatro horas por delante antes de llegar a la zona de salto.

Era un efecto extrafio el plantarse en la cima de una pared por la puerta de atras, sirviéndome
de un camino casi prefabricado para los senderistas noruegos. Poco a poco fue apareciendo una
arista que nos situaba en un cortado perfectamente vertical. Se podia ver el fiordo mas abajo.
Habia un sol espectacular, sin viento en el ambiente, y un silencio s6lo interrumpido por los
comentarios exaltados de algun turista incapaz de guardarse sus emociones ante el espectaculo



que ofrecian los saltadores. Me encontraba alli por fin, todo aplomo, ofreciendo una apariencia de
control total de la situacion.

Después de examinar a varios saltadores y ver como se manejaban por la zona de la cumbre,
comprendi que tenia una gran ventaja respecto a la atmosfera circundante. No sentia el miedo de
estar cerca del vacio o de aproximarme al borde, mirando lo que hacian otros saltadores. Podia
estar seguro de que el vértigo era una asignatura que tenia mas que aprobada.

Observé a varios paracaidistas volar, cortado abajo, antes de que llegara mi turno. Eché un
vistazo al abismo. Habia una piedra justo en el borde, a modo de rampa natural, que invitaba a
asomarse. Parecia que la piedra estuviera a punto de caerse. Normalmente nunca me colocaria ahi,
a no ser que tuviera la seguridad de que si aquella roca volcaba para el lado malo, yo al menos
dispusiera de un paracaidas. Y como éste era el caso, me acerqué a la rampa con tranquilidad, con
mi equipo a punto de estrenar. Sabia que en la espalda llevaba un solo paracaidas. No me queria
olvidar de ello. Obligado a hacer bien todo el protocolo, traté de mostrar firmeza y naturalidad,
aunque sin forzar demasiado las cosas. Mi corazén latia mas fuerte de lo normal. A mi espalda
estaba el suelo firme, delante de mis pies todo un vacio amenazante. Busqué la zona de aterrizaje
entre los arboles mil metros mas abajo. Respiré con fuerza. Conté, como hacian los demas
saltadores BASE, para adaptarme mejor a la situacion. Ready, set,... go!! Y en menos de un
segundo estaba en el aire. Noté que el cuerpo se inclinaba demasiado hacia la vertical. No era
momento de ponerse nervioso. Sabedor de que no me daria tiempo a hacer muchas cosas, aguanté
menos de un segundo cuando empecé a sentir el aire en la cara. Corria todo tan deprisa que
simplemente me concentré en adoptar la posicion de deriva para separarme todo lo que pudiera de
la pared. Al cabo de unos instantes, los arboles y las rocas empezaron a tomar forma, como si
apareciesen de repente. Distingui el suelo con tal claridad que sin llegar a pensarlo, comprendi que
era el momento de abrir el paracaidas. Me desahogué soltando aire de mi boca como si me hubiera
mantenido sin respirar todo el rato. Luego lleg6 el grito de alegria. Senti una fuerza interior
renovada. Volvi a encontrar grandes sensaciones como las de mis escaladas mas exigentes.

No me queria dejar llevar por la excitacion, habia mucho que aprender. Todavia me encontraba
entre los principiantes sabiendo que saltaria mucho mas. Se puede distinguir facilmente un
paracaidista novel por la cantidad de veces que prueba en tierra el movimiento de llevar la mano a
la espalda, como si abriera el paracaidas. Les ves repetir el gesto hasta la saciedad, parece que
estén practicando algun extrafio baile. Es un movimiento elemental, pero que requiere de toda tu
seguridad interior para ejecutarlo con precision. Una vez que lo has repetido unas cincuenta veces,
te das cuenta de que no vas a fallar; si se diera el caso, habria que deslizar la mano por la pierna
hasta palpar el artilugio que permite la correcta apertura del contenedor donde se aloja el
paracaidas. Una situacion, sin duda, en la que no me queria encontrar nunca.

Otra de las materias sensibles con las que tendria que lidiar del salto BASE es el plegado del
paracaidas. El mentor, esa figura que te apoya y te acompafia hasta el primer salto, también te
ensefia (se supone) a plegar en condiciones. Es una operacion que requiere de mucha delicadeza,
un proceso que debe hacerse durar lo suficiente para que uno conquiste su propia confianza. Se
ensefia y cada uno se lo pliega con sus pequefios trucos como cree pertinente. Es responsabilidad



de cada uno hacerlo una forma limpia y ordenada. Se trata de una especie de ritual o de c6digo no
escrito por el que pasan todos los saltadores.

Con animo crecido, de la meca del BASE me dirigi a las paredes mas representativas de
Europa, dispuesto a saltar. Eso si, comodamente, liberado de las preocupaciones de escalar. La
informacién corria agilmente entre los saltadores. Una serie de lugares, que hoy se han convertido
en los mas transitados, que habia que visitar si o si: Brento, Lauterbrunnen, el Eiger, Riglos y
Pefion de Ifach. Verdaderas escuelas de salto, con la particularidad de que cualquiera podia
acceder andando a la cima.

Fui cogiendo experiencia con la ventaja de ahorrarme unos cuantos pasos por mi aprendizaje
previo en la escalada. A estas alturas ya estaba mas que preparado para saltar de la pared que
habia conquistado mi juventud: el Naranjo de Bulnes.

Hay momentos clave para cualquier saltador BASE. Uno de ellos es cuando ya sabes plegar tu
propio paracaidas y te dispones a probarlo. Y otro, cuando te encuentras en la cima de una
montafia, td solo o rodeado de personas que, aunque sean amigas, son ajenas al mundo del
paracaidismo. La tranquilidad que ofrece el tener otro compafiero del gremio da alas para intentar
lo que sea; pero cuando esta uno solo y es el responsable absoluto, la cosa cambia bastante. Se
tiene la sensacion de estar rompiendo con todo lo establecido, se siente la inminencia de la
aventura, una aventura que va contra natura. Uno se sabe como a punto de hacer una gran
gamberrada, pero a costa de una responsabilidad y un riesgo elevado.

Minutos antes de llegar a la cumbre del Naranjo, notaba ya el nerviosismo propio del instante
incomprensible que antecede al primer paso en el aire. Un ardor me roia el estomago. Nunca me
habia pasado en el Naranjo. En la muralla de la cara oeste me considero como en casa. Ya habia
escalado en dos ocasiones el pilar del cantabrico, una via de lo mas dificil, justo por la linea de
caida donde me encontraba. Conocia cada tramo de esta zona que ahora iba a poder ver desde una
posicion privilegiada. Todo en el ambiente era de verdad, estaba a punto de explorar ese espacio
que se amontonaba, constante y escurridizo, a la espalda de mis escaladas.

Esta vez no estaba con otros compafieros saltadores, me encontraba con mis amigos
escaladores. Me concentré en abrir el paracaidas a la altura prefijada, justo un poco antes de la
boveda que dibuja el principio de la pared. Con una distancia de ciento cincuenta metros hasta el
suelo, tendria suficiente espacio para buscar el aterrizaje de forma segura. Respiré con
tranquilidad, tomandome mi tiempo. Entré en la rutina preparatoria, que ayuda a aislarse de otros
pensamientos. Las nubes se acercaban hacia la pared, cada vez mas deprisa. Era una niebla
caracteristica que sube del valle mas abajo. Habia llegado el momento. Un paso cercano al vacio,
despegarse de la roca cayendo hasta el punto de no retorno. Miré al horizonte para levantar la
cabeza y Ready, set,... go!! Ya en el aire, s6lo un pequefio saliente algunos metros por debajo me
preocupaba. Con la seguridad de que iba a pasar lo bastante separado, quise disfrutar un poco de la
vista. Mirar para abajo cambi6 mi posicién, colocandome demasiado vertical. Tenia la sensacion
de volcar descontroladamente en cualquier momento. Caia como sin la fuerza de la gravedad, me
recordaba el primer instante que se siente cuando se salta de un trampolin. Una percepcion en
camara lenta de lo que en realidad se transformaba rapidamente en la conocida velocidad



terminal, cerca de los doscientos kilémetros por hora. Ya podia apoyarme en el aire y aferrarme a
las artimafas tipicas del paracaidismo. Dirigi toda mi energia a orientar mi posicion y a
separarme cuanto pudiera de la pared. Sentia el aire corriendo en mi cara a toda velocidad.
Volvian a aparecer las rocas y el suelo se hacia mas visible. Tiré del pilotillo en el lugar exacto
que me habia marcado. Apertura perfecta. Con la campana del paracaidas abierta, volé
tranquilamente hasta el refugio, escuchando los gritos de la gente cada vez mas claros. Era
reconfortante volver a la guarida que tantas veces me acogio cuando ya no podia dar un paso mas.
Alli estaba Tomas, testigo de muchas de mis escaladas desde bien jovencito.

Yo habia presentido que nunca se me ofrecerian de nuevo paisajes de montafia como los de
mis primeros afios de andanzas, que una forma de estar en la montafia se me habia agotado. Pero
ahora no todo acababa en la cumbre. Con libros de fotografias en la mano, miraba el espacio
alrededor de la montafia, ampliaba horizontes, prueba irrefutable de que mi visiéon y ambiciones
habian cambiado.

Con la idea de trasladar el salto BASE a la escalada, segui en contacto con Leo Houlding, la
estrella de los patrocinados por Berghaus. Hablamos de ir a varios lugares donde
simultaneariamos unas cuantas escaladas en ensamble (es decir, los dos escalando al mismo
tiempo, los seguros entre ambos instalados y retirados sobre la marcha), con los correspondientes
saltos posteriores desde la cima. Esta combinacion nos haria comprender que juntos
funcionabamos como si nos conociéramos de mucho antes (probablemente, nuestras vidas
paralelas, en paises diferentes, contribuian a ello).

Al poco tiempo, el destino nos llevaria a hacer realidad una actividad nada corriente. Con
motivo de una nueva tienda de ropa que Berghaus iba a abrir en China, donde la empresa queria
expandirse y conquistar nuevos mercados, L.eo y yo tendriamos la oportunidad de conseguir un
permiso para una montafia especial jcon una pared que no tenia ninguna ascensién! Se llama el
monte Huashan y pertenece a la ruta o a una de las rutas de peregrinacion del taoismo chino.
Destacaba por el marcado perfil de un espolon vertical de alrededor de seiscientos metros. De
paso que escalabamos esta pared, podriamos visitar las grandes ciudades chinas: Pekin, Hong
Kong...

Era fascinante ver como todas las grandes firmas del mercado de montafia encontraban hueco
alli para abrir sus propias tiendas, con la intencion de que el futuro no les cogiera por sorpresa. La
realidad era que las calles donde se apifiaban las tiendas parecian calles fantasmas, estaban vacias
y alli no entraba un solo cliente. Evaluando la potencial demanda futura, si se queria estar en
China y beneficiarse de aquel escenario virtual tan prometedor, habia que estar asi, costase lo que
costase. Un camino curioso para observar como actian las leyes del libre mercado.

Nosotros, aprovechando el viaje, nos preocupamos por lo nuestro. Pasamos un par de dias
examinando la ruta elegida con prismaticos. Para acceder a la pared contamos con la ayuda de
unos guias que nos embarcaron en un bosque de lo mas frondoso. Llegando a un collado me
descuidé y resbalé por una rampa de roca de unos cinco metros. Cuando pensaba que me iba a
empalar con las ramas de los arbustos éstas me sirvieron de proteccion para amortiguar la caida.
Por suerte no pasé nada. Montamos un campamento a pie de pared. Hacia bastante calor. La cena



no me sent6 muy bien y empez6 un festival de ruidos extrafios en mi estomago. Un mosquito se
empefié en fastidiarme la noche definitivamente. Abrimos dos tramos largos que nos dieron la
informacion necesaria de lo que nos ibamos a encontrar. Volvimos a la base y ya con todo el
material de escalada no dispusimos a subir la pared sin material de vivac. A mitad de pared una
lluvia monzo6nica nos amenazaba constantemente. No estaba tan claro que fuéramos a encontrar
bien el camino hasta la cumbre. Era la prueba de que cualquier pared siempre te sorprende cuando
menos te lo imaginas. Finalmente pudimos hacer resumen de la aventura. Nos ventilamos un muro
de seiscientos metros en un par de dias de escalada severa que hubo que gestionar entre las ramas
y hierbas en las fisuras, en condiciones peliagudas de lluvia, de calor, de considerables
incomodidades para lo que parecia en un principio.

Resulto una ruta exigente, no habriamos sido capaces de escalarla de no contar con el bagaje
de las paredes y experiencias parecidas con que contabamos. En la cima nos esperaban unos
cuantos periodistas venidos de varios medios del pais. Jamas en la cima de una montafia habiamos
encontrado un show parecido. Habia que adaptarse al asunto concediendo entrevistas en el
momento.

Dormimos de bajada en un pequefio templo donde disfrutamos de auténticos manjares chinos.
Ya en el pueblo aledafio, en la provincia de Xian, nos agasajaron y nos dieron varios regalos (una
espada centenaria incluida), nos nombraron héroes de Huashan, picaron en la roca nuestros
nombres (en mandarin, claro), nos ofrecieron buenas comidas y la polivalente sonrisa china como
soporte y medio de comunicacion. Fue nuestro verdadero momento Andy Warhol, los famosos
quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho en la vida.

La pared del monte Huashan quedaria en nuestro recuerdo como lo que fue, una escalada
bonita, no nuestra escalada mas dificil, pero en términos generales bastante exigente y todo lo
exotica que uno pueda imaginar. La publicidad de nuestra escalada corrié de tal manera por las
paginas web de toda China que las acciones del grupo distribuidor de la marca en Hong Kong
subieron como la espuma. Contando con que alguien tuvo que ganar mucho dinero a nuestra costa,
preferimos no darle vueltas al tema.

Por nuestra parte nos alegramos de no haber saltado en BASE, recelosos de un posible
accidente. En breve nos iriamos a otras paredes y queriamos preservarnos intactos. La espesura
del bosque en la base de la pared nos habria puesto el aterrizaje muy dificil y peligroso. Y
estabamos demasiado lejos de casa como para visitar un buen hospital.

En el lobby del hotel empezamos a disefiar proyectos que tenian que ver siempre con el salto
después de escalar. La combinacion de la escalada y el salto BASE nos hacia ricos, mas
completos. Nos tomamos nuestras buenas cervezas en Hong Kong y disfrutamos de una cultura
que se adaptaba a esta nueva forma de vivir en calidad de simples turistas. Nos sentiamos como si
fuéramos soldados americanos en Asia después del combate. Si se beneficiaba alguien de nuestro
esfuerzo, eso hacia que lo mereciésemos todo, aunque fuera por un escaso momento en nuestras
vidas.



Sobre todo la pared del monte Huashan fue una escalada bonita,
no nuestra escalada mas dificil, pero en términos generales
bastante exigente y todo lo exotica que uno pueda imaginar.



12. The Asgard Project

A mi vuelta de China, me encontré en una situacion extrafia. Mi mente volaba en una direccion y
parecia perseguido por un destino que no podia controlar. Empecé el afio 2009 con mi economia
maltrecha y con todos los proyectos que ocupaban mi mente por los suelos. Mis posibilidades
como escalador profesional se empezaban a tambalear. Durante este afio tuve ocasion de rozar por
un instante las mieles del éxito en television.

Me llamaron de una productora para grabar un salto BASE del Pefion de Ifach. Lo grabamos
sin ningun tipo de contratiempos. Abri el paracaidas pronto para un mayor margen de seguridad. A
la hora de editar la pieza les planteé un nuevo programa para captar mayor audiencia que
incluyera mas deportes de aventura y mas deportistas. Unos meses después, me ofrecieron un
contrato y la presentacion del mismo cada fin de semana. Pero el experimento dur6 poco. Una
experiencia rapida. Me despidieron al poco tiempo de pasar medio afio de un programa de
television que practicamente yo habia inventado. Trabajaba para un productor que no sabia de
montafia, pero que tenia una buena inspiracion para fomentar proyectos interesantes. Pronto
descubriria cémo las presiones en television iban mas lejos de lo bien o mal que hicieras un
programa. Conoci a Sara Carbonero, con quién copresentaba el programa y que posteriormente se
postularia como el icono femenino mas conocido en los medios de comunicacion al empezar a
salir con el mejor guardameta de Espafia, Iker Casillas, que a la vez ganaria el Mundial de Futbol.
Sara me parecio una chica con mucho mérito mas alla de sus encantos obvios. Estudiaba la carrera
de periodismo al mismo tiempo que trabajaba en la radio. Por desgracia su condicion de mujer
guapa le deparaba todo tipo de envidias totalmente infundadas.

Después de darlo todo por el canal, que parecia ser mi futuro a medio plazo, me encontré
primero con un recorte de salario y después con una patada en el culo.

Ademas de otros proyectos de grabacion en el aire, en este fragil equilibrio por vivir de la
escalada solo me quedaba agarrarme una vez mas a la montafia y a mi relacion con los
patrocinadores, como si fueran la tltima rama antes del abismo.

Mi realidad era que después de unos cuantos afios viviendo por entero para la montafia, todavia
tenia un futuro incierto en el horizonte. Todo lo que habia conseguido era una riqueza interior
incalculable, pero en términos econémicos mi progreso no habia ido muy lejos.

Tampoco este parecia un buen momento para los patrocinadores. La crisis econémica mundial
me estaba haciendo ver imagenes en mi mente; aparecia constantemente en mi cabeza la pelicula
de Russell Crowe en Cinderella man: el hombre que no se dejo tumbar; durante la gran depresion
americana.

Se me ocurri6o enviar un mensaje a Leo Houlding, que seguia trabajando principalmente
esponsorizado por Berghaus, para proponerle un viejo proyecto (y eso a pesar de que quiza yo no
siguiese patrocinado por otro afio por la misma empresa): escalar en Riglos varias rutas en el dia 'y
combinarlo con el salto BASE. Esta vez para establecer una clase de récord. Su respuesta fue
inmediata y me dio cuenta del Proyecto Asgard, en el que andaba metido. Se trataba de vender un
plan con antelacion para adelantarse a los presupuestos de la empresa, en este caso, Berghaus, y, a



su vez, ir haciendo unos viajes de entrenamiento con el objetivo de sentirse fuerte y motivado para
ir a la casa de los dioses: el monte Asgard, en la isla de Baffin, una de esas islas rotas que hay al
norte de Canada y ya metidas en el Artico.

Escalando en Riglos vimos nuestros progresos. Perfeccionabamos nuestra técnica hasta volar
literalmente por las paredes como antafio nunca se habria podido imaginar. Nosotros mismos nos
sorprendiamos de que eso fuera posible acostumbrados a pasar horas en una pared. Cada vez
bajabamos mas los tiempos de nuestras escaladas y rapidamente nos dimos cuenta de que ambos
encajabamos perfectamente en el proyecto junto a Stanley, uno de los yosemiteros de la nueva
escuela, capaz de subir el Capitan en cuatro horas y que ya habia hablado antes con Leo, pues era
un buen amigo suyo.

Aunque originariamente la idea de Baffin no fue mia, era 16gico que el suefio de un escalador
como yo, que también hacia salto BASE, se identificara totalmente con el proyecto, maxime
cuando yo también estaba patrocinado por la misma empresa que Leo. Una forma de aprovechar
los intereses comunes a través de nuestra amistad. Leo me explicé sus principios personales
igualmente, primero volver sanos y salvos, después volver amigos y finalmente volver con la
cumbre.

En Riglos conocl a Alastair Lee, un director de cine de lo mas autoexigente. Me encanto su
filosofia desde el primer momento. Viéndole traer una buena cantidad de tripodes y maquinas, lo
primero que pensé es que queria conquistar Espafia al estilo del viejo imperio britanico. Me
parecieron un poco exagerados toda la parafernalia y el volumen que ocupaba todo su material,
eso hasta que le vi trabajar y pude comprender el porqué de todo su equipo pesado. Hay veces en
que la diferencia de un encuadre o de un trabajo bien hecho en una filmacién reside en un esfuerzo
que nunca contemplara el espectador, pero que se nota en el resultado final.

Yo, que ya habia trabajado con una buena cantidad de fotdgrafos, pude observar algunas
diferencias. Alastair no se dejaba influenciar facilmente, traia una idea muy clara de los planos
que queria conseguir. Yo habia trabajado ya en unos cuantos anuncios y con varios directores. La
realidad es que las cosas funcionan de manera muy diferente en el norte de Europa. Siempre he
tenido la impresion de que el nivel de exigencia personal en los paises del norte de Europa no es el
mismo que en Espafia. Alastair conocia el medio en el que se movia a la perfeccion, prefiriendo la
calidad de algunas maquinas mas antiguas pero que atin cumplian su funcion.

La verdad es que ver como trabajaban los ingleses, con una mirada hacia si mismos, sin la idea
perenne de copiar a otros y con objetivos a escala internacional, especialmente por todo lo que he
vivido con Berghaus como patrocinado, es algo que me ha impresionado de manera incesante. Por
otra parte, por mucho que parezca que evoluciona el mercado de la escalada en general, me ha
costado mucho asimilar que la mentalidad en Espafia es otra muy diferente. Mi impresion
constante siempre ha estado en funcion de los adelantos de material de montafia que veia en otros
paises y como eso sigue igual hoy en dia como si fuéramos a remolque de los paises mas
desarrollados.

Trabajamos duro durante unos dias de sol a sol. Por las noches redescubriamos el vino Don
Simén que tan mala fama tenia pero que mis amigos habian comprado pensando que era una



buena marca de vinos. Lo disfrutdbamos a falta de otra cosa mejor y cumplia su funcion de alegrar
la noche después de un largo dia. La cosa era que después de varios encadenamientos de vias en
Riglos con sus respectivos saltos BASE, todo empezaba a verse de otra manera. Todos
coincidiamos en ver la belleza de la montafia trasmitida de la misma forma. La coordinacion del
equipo encajaba bien, pero no estaba claro si yo podria al final unirme al grupo por asuntos de
fechas, mientras pasariamos juntos por otro viaje.

Cogli un avion a Inglaterra para ir a una reunion del equipo internacional de escaladores y de
alli directamente a Italia. Brento, en las Dolomitas, fue uno de los sitios escogidos para realizar
los saltos de entrenamiento con traje de alas. Brento es una pared de ochocientos metros con un
talud de otros doscientos metros si eres capaz de librarlo por los aires. Alli conviviriamos con
varios saltadores BASE. Algunos contaban historias de lo mas curiosas sobre el paracaidismo
tradicional. Robert Pecnik un saltador BASE profesional con quien Leo acordaria un trabajo para
hacer unas grabaciones desde el aire nos resumia asi la forma como él diferenciaba a los buenos
paracaidistas: «Hay gente que puede volar y gente que no; los que saben volar llegan mas lejos».
Una frase que si sacaramos de contexto seria dificil de explicar.

Por suerte, con eso de ser escalador, algunos saltadores BASE te incluyen en su club de
distinguidos y el cielo se atraviesa de otra forma. Digamos que te saltas algunos pasos para llegar
a tener mas informacion. Para mi, volar seguro y volver sin una lesién ya era todo un logro en si
mismo, porque por mucha seguridad y experiencia que uno tenga, tirarse al vacio no es algo que se
acabe asimilando con total tranquilidad. Hicimos unos cuantos saltos desde el punto mas alto y
quedo patente que yo necesitaba mas experiencia si queria saltar en otros sitios con un traje de
alas. La sensibilidad que hace falta para volar un traje de estas caracteristicas sélo se afianza con
muchos saltos previos de avion. Volvi a Madrid y eso hice, saltar en las diferentes zonas de
paracaidismo con todo el coste econémico que ello suponia. Me sentia mucho mas preparado para
los futuros objetivos.

Después de solventar mi vida con unos cuantos trabajos aqui y alla, pude adherirme al viaje
sofiado en Canada. En esta expedicion reuniria como reto un compromiso total de todo mi
conocimiento acumulado en la montafia. Durante el trayecto habria que saltar de un avién para
aterrizar en un glaciar, escalar una pared y hacer un salto BASE desde la cima. Baffin es la quinta
isla mas grande del mundo por territorio, donde todavia se pueden ver los restos de una
civilizacion némada que vivio en los hielos con los osos polares en contra de toda ley natural de
supervivencia. Los esquimales de hoy recuerdan un poco a los indios de Estados Unidos, perdidos
en una sociedad que no les corresponde.

Nos juntamos siete personas entre escaladores, ayudantes y camaras. Alli, el equipo escal6 dos
vias, una la Doug Scott, abierta en el afio 1974, y otra, una via de escalada artificial llamada
Inusuk. En esta ultima, yo me dedicaria a ayudar al camara de la pelicula para conseguir mejores
planos. Era de todo menos un trabajo facil. Yo aprendi que una cosa era ir a escalar, hacer unas
cuantas fotos y quiza una grabacion, y otra muy diferente escalar y hacer una pelicula. Lo primero
es que, al igual que en Riglos, algunos tramos los repetimos varias veces. Alastair se estaba
empezando a parecer a alguno de esos directores de Hollywood que no descansan hasta que sus



actores han plasmado la escena a la perfeccién. Leo cumplia su trabajo a la perfeccion llevando la
profesionalidad de la escalada en un escenario nada propicio para ello. Haciendo un trabajo tan
descomunal, las noches y los dias se confundian por igual. Si habia que rodar un plano una y otra
vez, para que quedase bien, se hacia y nadie lo discutia, demostrando la buena disposicion de un
equipo dispuesto a dar lo mejor de si mismo. Trabajamos hasta llegar a la extenuacion sin saber
que fuera a tener algtn tipo de éxito la pelicula. Si a eso le sumabas las condiciones extremas del
Artico, las consecuencias eran devastadoras: pérdida de kilos, barbas de cuarenta dias, higiene
brillando por su ausencia, etcétera. Con todo y con ello, para mi fue, como se dice tantas veces, un
suefio hecho realidad.

Del resultado de todo aquello saldrian unas imagenes espectaculares y varios saltos BASE de
la cima del monte Asgard, tres saltos de la ruta Scott y dos con traje de alas de la ruta Inusuk por
la cara norte, estos ultimos por parte de Leo y Stanley, ya que yo sélo saltaria una vez con la idea
de preservarme de un posible accidente. Escalada en libre y en un dia la ruta Scott, una ruta que
mas bien parecia una via de calentamiento a pesar de ser una de las vias mas largas que habia
hecho hasta entonces. Y finalmente se necesitaron diez dias para grabar y escalar en la via Inusuk
donde tanto Leo como Stanley se debatieron en largos de bastante dificultad. Como consecuencia
de nuestros saltos prohibidos en el parque natural recibiriamos una carta para presentarnos ante un
tribunal canadiense con su multa correspondiente. Todavia hoy es un asunto sin resolver.

La cima del monte Asgard fue un lugar peculiar, un miniplaté con una pequefia protuberancia,
que es lo que te situaba en el punto mas alto, un recuerdo de que la vida en otros lugares esta
siempre tranquila, sin ruido, con paisajes como lo fueron antes de que existiésemos y que,
probablemente, continuaran mucho después. La expedicion nos regal6 una noche de auroras
boreales de colores increibles. El equipo liderado por Leo lo dio todo en una pared que iba
encontrandose cada vez en condiciones mas articas. En una situacion a cada segundo mas
comprometida, Stanley liber6 alguno de los largos mas dificiles como prueba de su alto nivel
cosechado en Yosemite.

Sin duda, cuando pienso en los momentos clave de aquella expedicion, vuelven los recuerdos
de las cosas que nos llenan de verdad y forman parte de esos instantes que Walter Bonatti 1lamaba
los grandes dias. Gracias a la pelicula, ahora puedo recordar algunos de mis mejores dias. Vuelvo
a verme en el avion DC3 saltando en medio de un glaciar solitario, recordando su silencio como si
se lo hubiese robado.

Llegando a Otawa, me vino a la mente el recuerdo de Alfonso Vizan por su bisqueda constante
de escaladas interesantes. La expedicion a Baffin despert6 en mi un ansia por conocer lugares mas
remotos.

La pelicula editada por Alastair me permitiria compartir experiencias con escaladores de todo
el mundo en los festivales internacionales, ese mundo de aventuras en coma y con prondstico
reservado. Un coma al que me estaba acercando mucho y que, explicado de algin modo, seria algo
asi como que detras de los riesgos tan grandes que hemos afrontado los alpinistas también hay una
parte incontrolable, inttil, que no trata de un ideal de libertad o de lo que se esté buscando, sino
que responde a un impulso ciego que todo el mundo lleva dentro. El resultado de asumir esos



riesgos incontrolados es entrar en coma...

Terminaba el afio; mi relacion con Berghaus se reforzo, volvieron a llamarme de la productora
que trabajaba para el canal de television y colaboré en el programa, amén de otros proyectos que
estaban en el aire como algunas conferencias que tenia pactadas.

La crisis econdmica hizo que las productoras de varios canales se vieran afectadas. No dur6
muchos mas dias mi experiencia en television, pero pude entrar en contacto con algunos
personajes conocidos del mundo de la farandula. Siempre acababa yo contando anécdotas, como si
mi mundo tuviera algo que ver con el planeta Jupiter y no con el de ellos.

Tantos avatares juntos en tan poco tiempo me hacian pensar si daba igual lo que hiciera, lo que
supiera. La vida iba a una velocidad y yo a otra. La sensacion de que era un pasajero espontaneo
en un tren a la deriva, sabia ya que me acompafiaria para siempre. Desde luego que escalaba cimas
y recorria valles porque lo elegia, pero tendria que estar preparado en adelante, como en una
escalada dificil, donde la combinacion entre mi instinto y el destino me pudiese llevar.



13. Al encuentro con el free BASE

Marché a los Picos de Europa con la intencién de descubrir nuevos saltos. Me fui con Dario
Barrio, un cocinero de la nueva ola conocido en television por hacer un programa de alta cocina.
Dario no habia escalado nada aunque le bast6 un dia para explicarse en tono de humor «nosotros
los escaladores»... Dario destaca por ser un buen profesional que se mantiene en forma y en sus
ratos libres se dedica a los deportes extremos como el salto BASE o el parapente. En Picos
necesitaria escalar para poder acceder a todos los saltos, 1o que hacia mucho mas interesante la
excursion antes de lanzarme al vacio. Las montafias en Picos son mas inaccesibles por terrenos
que a priori se entienden como rutas de acceso normal a la cima. Alli constataba que el salto
BASE o el parapente estaria en un futuro irremediablemente asociado a la idea de bajar rapido vy,
de paso, mas entretenidamente de una montafia.

Estaba en el ambiente que tenia que ocurrir tarde o temprano. Me iba acercando a retos cada
dia mas complicados donde la experiencia de afos jugaria su baza. Ademas de la roca necesitaria
conocer las corrientes de aire por las laderas mas verticales. L.a montafia seguia poniéndome a
prueba y me llevaba al misterio de la existencia. Ademas del riesgo implicito en una escalada
afiadia ahora el de bajar de la montafia volando. ;Para qué seguir arriesgando una vez mas? Esto
era lo que me preguntaba. No necesitaba justificar ante nadie mi valor o compromiso. ¢ Entonces?
Lejos de apagarse mis expectativas sobre lo que podia seguir haciendo en las paredes, se me
acumulaban muchos mas proyectos. Ya no era el nifio que tan sélo pretendia reflexionar en las
montafias para encontrar el camino adecuado. Ahora sabia que en las montafias se es feliz pero que
éstas también podian matarte.

Personalmente no queria pasar a ser uno mas de la lista de accidentados pero tampoco podia
quedarme en casa o pasarme la vida haciendo una actividad que por naturaleza no me
correspondia.

La evolucion de la aventura seguia su curso presentando nuevas alternativas para seguir
disfrutando de las cimas. Muchos de los peligros asumidos anteriormente se me volvian un tanto
ridiculos habida cuenta de lo que yo como escalador y el material habiamos evolucionado.
Algunos de esos peligros ahora estarian mucho mas controlados por mi propia experiencia. Todo
ello tenia que ver con un razonamiento l6gico de que los impulsos fuertes de la motivacion a una
edad mas temprana se superponian a la seguridad. ;Hasta qué punto no se repetiria ese proceso en
un nivel mayor de conocimiento? Quizas en esta pregunta residia la clave para actuar de una
forma mas conservadora que me acercase a la seguridad de mis actos, pero también sin ese
impulso ciego que nos lleva a aventurarnos tampoco se harian muchas de las cosas que permiten
la evolucion del deporte. Estos razonamientos eran los que me invadian antes de lanzarme por
nuevos sitios.

Mas cerca de la légica se encontraba la idea de que la escalada y el salto BASE se unieran
indefinidamente para aumentar las posibilidades de la aventura en montafia. Me lo estaba
imaginando todo hasta que Dean Potter lanzé la primera piedra. Sus escaladas sin cuerda con un
equipo de BASE en la espalda formaban parte de un entramado que se tenia que fusionar en



cualquier momento. El Eiger fue el escenario perfecto. Dean se convirtié en el pionero de una
nueva forma de subir en solitario por una pared.

Recibi una llamada de Ramon Portilla que me proponia acompaiiar a Dean Potter, que habia
sido contratado por él durante su estancia en Espafia. Hariamos un pequefio tour de conferencias
donde Dean presentaria entre otras cosas su free BASE.

No nos hizo falta hablar mucho en torno al free BASE que acababa de realizar, nos dedicamos
a escalar en algunos sitios como la Pedriza y mas bien a recordar viejos tiempos cuando
coincidiamos en la Patagonia o Yosemite. Del tema del free BASE ya habia hablado yo con Leo
Houlding cuando le vi las primeras veces, fantaseando sobre las locuras que se podrian hacer en
un futuro proximo. Ahora todo era diferente, ya que conocia los pormenores del salto BASE desde
dentro.

Cuando conoci a Dean Potter en Yosemite acababa de hacerse famoso por su escalada en
solitario en el Half Dome sin ayuda de la cuerda. Le vi en una tipica cafeteria americana que
solian frecuentar los escaladores del Valle. Alli me aficioné al famoso café de Wolfgang Giillich.
«Uno no se va a tomar un café después de escalar; tomarse un café es parte de la escalada» solia
decir...

Después de cuatro cafés no podia hablar madas, habia que moverse, Dean me invito
amablemente a hacer un poco de slackline en una zona cercana al campo 4. Entonces era cuando
pensaba que se trataba tan s6lo de una cuerdecita puesta entre dos arboles, eso, hasta que vi el
invento de mas de cincuenta metros de largo que habian colocado. Estaba a una altura de unos 4
metros del suelo, lo que impedia que tocaras el mismo cuando te encontrabas por la mitad del
recorrido. Aquello se quedd en intento fallido por mas que traté de atravesar de arbol a arbol.

Entre varias conversaciones con Dean le comenté la posibilidad de hacer el Cerro Torre en
solitario, algo que yo habia intentado y que para alguien de su perfil seria seguramente muy
factible. Me escuchd con atenciéon pero noté enseguida que todavia no entraba en sus planes a
corto plazo. Eso hasta que viera in situ la mitica montaia.

La siguiente vez que vi a Dean fue en plena Patagonia, en el clasico bosque patagonico donde
se organizaban los campos base antes de que prohibieran hacer fuego. Ahora los escaladores se
organizan mejor en Chaltén, el pueblo mas cercano donde la vida es mas placentera y se pueden
comer los exquisitos asados de cordero argentino.

Cuando Dean estaba en su tienda, la cuerda para hacer equilibrio que tenia preparada entre los
arboles emitia un sonido particular en su roce con el viento. Se sabia que Dean estaba encima
porque ese ruido paraba de golpe. A menudo, Dean estaba en trance con sus auriculares
escuchando musica intentando encontrar su paz espiritual, supongo. Y Dean escalo el Cerro Torre
en solitario y de paso el Fitz Roy.

En mis conversaciones con Dean por Espafia podia ver como coincidiamos en una especie de
evolucion personal que tiene que ver con una trayectoria que elegimos en una época parecida. Fue
curioso como empleabamos términos iguales como el de explorar ese espacio que siempre esta
detras de nuestras escaladas...

Dean ha llevado el riesgo hasta un punto dificil de valorar, no parecia dispuesto a abandonar



en un breve espacio de tiempo o a tumbarse al sol. Queria pensar que no tenia un coma de
pronostico reservado peor que el mio. No se trataba de grados o cimas, sino de vidas paralelas.
Estabamos simplemente en un juego parecido en diferentes continentes. Los viajes en coche entre
conferencia y conferencia eran un cumulo de charlas donde siempre encontrabamos una
comprension mutua de nuestros estilos de vida. Hablabamos, como no, de volar y de como habia
evolucionado todo respecto a la forma de bajar de una montafia. El speed flying seria el siguiente
paso: una nueva modalidad de parapente pequefio que te permite despegarte de la montafia
siempre que haya un viento relativamente fuerte. Hablabamos también de politica y
concretamente de las leyes con respecto a la naturaleza en el parque de Yosemite donde casi todo
estd prohibido y especialmente el salto BASE. Dean tiene una reflexion interior de lo mas
interesante, sus riesgos afrontados al extremo le llevaban a tener una cierta autoridad a la hora de
hablar de determinados temas. Por ejemplo, cuando tocabas el tema de la empresa o la politica
nunca se limitaba a encasillarse pero si a defender el alto nivel de compromiso que deberia tener
cualquier persona en cualquier ambito o estrato de la escala social. Demandaba un compromiso
como el suyo con la montafia marcado en su piel a fuego lento. Su opinién tenia peso pues se
basaba en afios de concentrarse a fondo en los retos mas peligrosos. Definitivamente andar con
Dean por la calle, me hacia sentirme con uno mas de mi misma estirpe.

Después de mi periplo por los Picos de Europa, donde descubri nuevas paredes para saltar,
llegd mi hora de plantearme donde podria probar el free BASE. Riglos, cerca de los Pirineos era
sin lugar a dudas el sitio adecuado. Estudié varias vias y sus diferentes posibilidades. No era facil
elegir acertadamente. Si cuando entré de lleno en el salto BASE me di cuenta que no habia tantas
paredes verticales o desplomadas como habia pensado en mi anterior vision como escalador, ahora
tampoco veia muchas mas posibilidades para la practica del free BASE.

No son muchos los sitios donde se podria practicar hoy en dia esta actividad. Las paredes no
son todo lo desplomadas que se desearia, ni los equipos son tan ligeros o fiables como para pensar
que una apertura del paracaidas cerca de la pared fuera a realizarse con absoluta seguridad. Lo
complejo del asunto rizaba el rizo hasta llevarme a la contrariedad. ;Qué deberia hacer o como
podria resolver los primeros metros de una pared con un paracaidas en la espalda que no me iba a
servir de nada? Habia dos soluciones, autoasegurarse con cuerda o escalar sin cuerda para los
primeros noventa metros como minimo antes de que el paracaidas llegara a hacer algo de efecto.
La escalada en solitario volvia a mi sin yo pretenderlo del todo.

Pensé en la historia de la escalada y sus principales protagonistas. Desde que casi se inventase
el montafiismo hubo escaladores con un sentimiento de pureza o ética personal que les llevaba a
escalar sin cuerda, como fue el caso de Paul Preuss, quien decia que cualquier alpinista tenia que
ser capaz de subir lo mismo que bajar sin ayuda de medios artificiales, incluyendo, claro esta, el
uso de la cuerda. La escalada en solitario jamas se ha dejado de hacer desde los comienzos de la
historia del alpinismo. Una lucha interior titanica que evidencia la inquietud de muchas personas.
Una gran mayoria de los escaladores historicos mas representativos han probado en mas de una
ocasion este tipo de escalada y, como ha revelado su historial posterior, tampoco ello les llevo a
ningun tipo de aislamiento personal o cosas parecidas. Contrasta también la prueba de que no son



muchos los accidentes que han ocurrido en escaladas dificiles en solitario, quizas la causa podria
ser debido a un alto nivel de concentracion.

En cuanto a la influencia que puede provocar ensefiar este tipo de escaladas, personalmente
siempre he querido creer en la inteligencia humana al igual que explicaba el escalador solitario
John Bachar, «tu no vas al circo y porque veas a uno meterse un sable por la boca vas tu y lo
repites». Y lo digo por el eterno debate de si se deben o no mostrar estas actividades en los medios
de comunicacion. La revista Desnivel publicé hace afios en portada la escalada en solitario de
Carlos Garcia en la Visera y con los afios parece que se cuestionase de forma insistente este tipo
de informaciones. Sin embargo, yo aprendi mucho leyendo a Bonatti y a otros que trasmitian lo
mismo afios después y que vivian de manera mas extrema, como fue el caso de Reinhold Messner.
¢No es acaso el alpinismo en general una invitacion constante a las fronteras del riesgo? ¢Ddnde
estan los limites de lo razonablemente seguro? Desde luego, que desde mi opinién, no estan las
respuestas en la referencia de una sola generacion. Nadie tiene la respuesta mas acertada para
estas preguntas. La evolucion constante del alpinismo y la escalada hace que nos planteemos cosas
incomprensibles. Una espiral de busqueda de la perfeccion es el juego en el que algunos aspiran a
elevarse. Aunque muchos se queden por el camino, siempre aparece alguno con mas valor y
conocimiento para poner las barreras de lo imposible un poco mas humanas. Sin duda no hablaba
de mi, aunque decidi soltar la cuerda y enfrentarme a todos mis miedos en Riglos...

Llamé a varios amigos para grabar mi escalada. Viajaba un poco tenso pero con la conciencia
tranquila de haber hecho bien los deberes. Estaba entrenado y ademas llevaba unos cuantos dias
saltando en diferentes tipos de paredes, lo que aumentaba mi confianza en los vuelos con el
paracaidas. Nada mas llegar al refugio, plegué mi paracaidas para el salto mas facil en la Visera.
A la mafiana siguiente probaria a caer de espaldas y tratar de darme la vuelta lo antes posible igual
que un gato cuando cae descontroladamente.

Al igual que me ocurria cuando escalaba las vias de octavo grado sin cuerda, me preocupaba
mi verdadero estado de salud mental. Quizas los afios me habian vuelto un poco menos cuerdo y
seguia sin darme cuenta. Me encontré dominando mi plegado del paracaidas de manera muy
limpia comprendiendo muy bien cada paso que daba. Pensé que la salud mental dependia de un
grado de tension que existia entre lo que ya habia logrado y lo que todavia no habia conseguido; o
el vacio entre lo que se es y lo que se deberia ser. Me daba cuenta de que esa tension era algo
inherente al ser humano y por consiguiente, indispensable para el bienestar mental. Me conforté
pensando que podia aportar cosas interesantes gracias a las consecuencias de mi proximo reto.

Amanecio sin viento, condiciones perfectas para el salto de calentamiento. Volvia a estar en
una cima en la que habia estado muchas veces. Todo me resultaba familiar. Me tiré de lado, casi
de espaldas para afianzar el paso previo a la caida en caso de ir escalando. Al momento me di
cuenta que tenia suficiente margen de actuacion, y a menos que cayese demasiado
incontroladamente, no tendria grandes problemas para abrir el paracaidas en una posicion estable.
Escalé varias vias con el paracaidas en la espalda para ir practicando.

Finalmente, después de estudiar todas las vias decidi meterme en la via Murciana al Mallo
Pis6n. Me parecio que conocia la via lo suficiente como para no tener que repetir los tramos con



anterioridad. Escalé los primeros metros con los camaras antes de pensar en quitarme la cuerda y
quedarme solo con mi paracaidas en la espalda. Llegué a un punto con algo de altura y me quedé
solo, sujeto a un unico seguro. Normalmente nunca te quedarias en una pared dependiendo de un
solo seguro pero pensando en lo que iba a hacer, aquello era como un oasis en medio del desierto.
Me até solo con el arnés que llevaba debajo del paracaidas. Me impregné bien las manos de
magnesio y apreté bien mis pies de gato. Tomé la tltima respiracion profunda para dejar el cuerpo
relajado. Abri el mosquetén y me quedé colgando de un brazo con los pies en unos cantos un poco
incémodos. Subi los primeros metros con algo de nerviosismo. La impresién del vacio era potente
sin cuerda de ningun tipo. Unos segundos antes habia estado de bromas con los camaras y ahora
me encontraba en silencio total intentando controlar la situacién en otro universo. Quise disfrutar
del paisaje sabiendo que tenia un paracaidas en mi espalda y que aquello me salvaria ante
cualquier imprevisto. Paso6 alguin buitre cercano, quizas estaba vigilando mis pasos. Me tranquilicé
un poco a medida que ganaba altura. Con todos los sentidos agudizados pasaban los metros y
notaba que se me iban cargando los brazos. Tenia que subir a un ritmo mas reposado que al
hacerlo asegurado. Me acerqué a la zona donde sabia que me iba a tirar para abrir el paracaidas en
plena caida. Visualicé todos los movimientos antes de hacerlos como en una competicion. Me
separé de la pared y a los pocos metros se asoma la vision del vacio con toda su fuerza. Dejé que
aguantara un poco mi caida para separarme mas de la pared a riesgo de acercarme al suelo. Tiré
del pilotillo que abriria el paracaidas de golpe. En cuestion de segundos tuve que decidir la zona
de aterrizaje. Me fui en direccion hacia la iglesia del pueblo a por una ligera explanada. Aterricé
sin problemas con los pies de gato, que era algo que me preocupaba al no llevar unas buenas botas
que protegieran mi impacto contra el suelo. Ya en tierra firme, guardé el material todavia
rebosante de adrenalina, me tumbé un rato en el suelo para ver la pared y rapidamente me di
cuenta de que a pesar de la excitacion estaba totalmente vaciado de energia. Me quedé en una
especie de duermevela que asocié a toda la tensién acumulada. Nunca antes me habia venido esa
sensacion con tanta fuerza.

Vivir unos instantes en Riglos el free BASE me llevo a pensamientos fuera de toda logica. La
experiencia jugaba un papel fundamental, tenia que confiar en mi instinto, tenia que verme que
subia tranquilo después de «habituarme al nuevo escenario desconocido». Solo asi sabria que lo
estaba haciendo correctamente, que todo era producto de todas mis anteriores escaladas juntas.
Tenia un factor nuevo, el peso del paracaidas que era un handicap, pues no sabia hasta qué punto
me iba a reventar los antebrazos con ocho kilos de mas en el cuerpo. Probablemente escalar en
tantas ocasiones con mochila en la espalda para hacer alpinismo me ayudo a no amedrentarme.

En realidad, no era la fuerza fisica sino la fortaleza interior la que pudiera elevarme de un
adverso destino. Ya no debia dudar en desafiarme a cumplir mi sentido potencial. Empecé a ser
consciente de que seguia en pleno proceso de aprendizaje que duraria toda mi vida. Hasta donde
llegase ya no me importaba tanto sino que los dias que me quedasen fueran interesantes, unidos o
no al riesgo. Mi seguridad interior se afianzaba sabiendo que tenia tareas nuevas por realizar.
Solamente el tiempo y la edad podrian conspirar para que perdiese mis sujeciones como escalador.
También una familia numerosa podria poner limites a mis retos... La responsabilidad que se



asume por la cercania de los seres queridos adquiere el peso de un sufrimiento extra que no ayuda
a las mejores escaladas. Pero vivir tiene parte de sufrimiento. La verdadera inquietud es sufrir;
sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algun objeto, éste no puede ser otro
que el de sufrir y morir.

Pero nadie puede decirle a otros en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si
mismo a través de lo padecido en las cimas y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta.



Después de cuatro cafés no podia hablar mas y habia que
moverse, Dean me invito amablemente a hacer un poco de
slackline en una zona cercana al campo 4.



14. Un futuro sin el riesgo

La montafia me ha ensefiado a no hacer trampas, a ser honesto conmigo mismo y con lo que hago.
Afrontada de cierta manera, la montafia es una escuela indudablemente dura, a veces incluso
cruel, pero sincera, lo que no siempre sucede en la vida diaria. Asi pues, si traslado estos
principios al mundo de los hombres, me veré considerado como un tonto. Es verdaderamente
dificil conciliar estas diferencias. De ahi la importancia de fortalecer el espiritu, de elegir lo que
se quiere ser. Y, una vez elegida la direccion, se debe ser lo suficientemente fuerte para no
sucumbir a la tentacion de tomar otra. Walter Bonatti.

Durante los dias que escribia este libro pensaba en la salvacion que suponia para mi el hecho de
escribir, una actividad segura, imperecedera, infinita y rica. Estar concentrado en la escritura me
hizo descubrir el potencial que uno puede llevar dentro, mas alla de una actividad deportiva. Entre
el caos de pensamientos no habia tiempo suficiente para leer, investigar y escribir todo lo que se
me iba ocurriendo para obtener un resultado mejor. A pesar de ello, fui llegando a la conclusion de
que me converti en un escalador por encima de todas las cosas, con todo lo que ello conlleva, y es
que necesitaba la accién como el respirar. Sin ella no hubiera sido capaz de escribir una sola linea.

Escalar forma parte de mi, de una manera irrenunciable por todo lo que me atrae del contacto
con lo fisico, con lo ancestral que reside en el espiritu del hombre cazador que afronta penurias y
peligros. Necesito imaginar que todavia existen mamuts como los que hicieron al hombre
desarrollar su valor. Sé que son pensamientos, que pertenecen a una forma de sofiar que llevo
dentro y, a la vez, a un sentimiento de arraigo por aquello que simplifica el quehacer humano.

Pienso que fue el valor de salir de las cuevas lo que hizo que el hombre evolucionase. Las
montafias estan ahi afuera esperando. El alpinismo plantea un reto a cualquier generacion y saca lo
mejor y lo peor de uno. El hombre es el tnico animal evolucionado que plantea el alpinismo. El
mejor alpinista de la historia, Reinhold Messner, dice en esta misma linea: «El miedo hizo al
hombre de alguna manera y ayudo a desarrollar su intelecto».

El alpinismo consiste en valorar si se quiere ver mas alla de lo cotidiano. El riesgo que se
afronta en la montafia no tiene ninguna justificacion racional hoy en dia, al menos en aportes
concretos propios de la época de la exploracion, como eran los mapas o las cotas de altura. Si lo
comparasemos en este sentido el alpinismo podria ser hoy dia un simple entretenimiento.

Para mi, el desafio del alpinismo tiene una justificacion por un sentimiento personal y el valor
que le quiera dar cada uno para si mismo. En muchas ocasiones, las sensaciones en torno a la
montafia varian con el tiempo o con la edad. Por eso, es dificil dar una sola razén al sentimiento
alpino. Lo mas sencillo seria decir que el alpinismo viene a identificarse con todo lo que hay de
homeérico en el hombre. Pero hay mucho mas: el afan de investigacion, la incertidumbre necesaria,
la felicidad...

En la mayoria de los paises desarrollados la vida es segura. La gente esta liberada de los
peligros mas basicos en comparacion a los que tuvieron que enfrentarse nuestros ancestros. Hay



personas que echan de menos en sus vidas un componente de riesgo como el que se encuentra en
las paredes mas altas. No les hace falta, pero ahi van. Algunos escaladores buscan sus auténticos
limites a través del riesgo, remueven su inquietud por una forma de ser. Muchos de los
escaladores franceses, italianos y britanicos del siglo pasado eran gente adinerada, nobles que
tenian todo lo que necesitaban para una vida tranquila. No hay razon para pensar que solo es el
egoismo lo que les llevaba a pelear en grandes paredes, una vez que las primeras cimas habian
sido conquistadas. Luchaban por demostrar algo mas. Morian por la cima. Muchos eran los que
podrian haberse quedado en casa y disfrutar de una vida comoda. Algo les empujaba a abandonar
la seguridad del hogar y explorar. Este tipo de personas cuentan con un instinto que les dice que
esa comodidad no es suficiente para un sentimiento total de realizacion.

La necesidad de aventura, cree Conrad Anker, un gran alpinista americano, forma parte de
algunas personas, esta unida a nuestra evolucion natural. Por eso, los que aceptan riesgos tienen
que salir a la caza. Ahora ya no se cazan mamuts, no se necesita cazar comida tanto como antes, se
participa en una expedicion, se ataca una pared, o se pone uno a prueba ante cualquier reto similar.
En el caso de los alpinistas ese reto es la montafia. Y claro, también tiene que ver con el ego del
hombre, con dejar una huella inmortal en algin lugar. Mark Twight, un gran alpinista, luchaba
contra su yo mas endemoniado hasta que logro superarlo a base de escaladas en solitario, en sus
propias palabras. Dean Potter prefiere verse como un artista que quiere enseflar su obra a los
demas. Ambos han arriesgado al maximo y han logrado sobrevivir. Son como gladiadores que han
conseguido ganarse su propia libertad.

De esta misma manera se puede hacer una correlacién entre el alpinismo y el arte que justifica
al hombre como creador de otra forma de entender la vida, aun en las circunstancias menos
propicias o mas ancestrales, como en las cuevas de Altamira. El mismo sentimiento de conmocion
ante lo artistico no ha cambiado con el tiempo. Permanece estable, volando en el ambiente, como
un mensaje invisible que se pasa de generacion a generacion.

Muchos son los alpinistas con los que he convivido que no han sobrevivido a su arte. Tomaz
Humar, el alpinista mas valiente o arriesgado, segin se quiera ver, nos dejo una bonita frase antes
de escalar la cara sur del Dhaulagiri en solitario: «todo lo que hagas, hazlo con pasién». El sabia
que la pasion no esta bien vista por todo lo que enajena la fuerza de los hombres, pero que va
indisolublemente unida al éxito y a la ilusion.

Alfonso Vizan transmitié como nadie una forma elegante de pasar por el mundo. Kurt Albert,
parafraseando a Reinhard Karl, decia «como los caminos desviados en la montafia le llevaban mas
lejos que los caminos rectos». La huella y el impulso patentado por todos ellos ayuda a otros a
moverse y orientarse.

A veces, pienso como si todos o el mismo alpinista necesitase hilvanar montafias de ilusion
innecesarias. Creo que a pesar del coste que suponen estos suefios en términos economicos, de
produccion artistica o de vidas humanas en definitiva, la sociedad necesita personas que
arriesguen, que se lancen a dar grandes saltos a lo desconocido, que guien los limites de la
creatividad de cada alpinista mas alla de lo contemporaneo. Se trata de repartir parte de ese
talento innato para algunos. No son los héroes, como normalmente los entendemos. En este



sentido, los alpinistas no son mas que un eslabon muy pequefio de la idea.

Grandes sonadores como Lawrence de Arabia, Roald Amundsen o Neil Armstrong son algunas
de las personas que han llevado a mejorar la vida de los demas. Parte de lo que nos ensefian estos
grandes aventureros podria ser esencial para la educacion de la sociedad en su conjunto. Y aqui es
donde el alpinismo se vuelve siempre necesario.

«Sin arriesgar la vida y el cuerpo, no hay aventura», dijo Yvon Chouinard, empresario,
alpinista y surfista. Nadie arriesgaria en la montafia si supiera que le iba a pasar algo. Pero ésta es
la tnica reflexién que se tiene que plantear el alpinista. Esta es la principal diferencia con el
deporte en general: el vinculo con el riesgo.

El alpinismo también ha dado luz a muchos deportes relacionados con la montafia carentes de
peligro. De convertirse en un deporte de masas, cosa bastante dificil, podria caer en la prostitucion
que habita en los deportes rey, como el fitbol o el tenis que acaparan todo el protagonismo. En mi
opinion, todo el deporte de masas esta sobrevalorado y pertenece a un escaparate de
entretenimiento, que quiza tenga como principal mérito amansar a las fieras aventureras, lo cual
podria ser importante desde un punto de vista de la clase politica. Pero me cuesta creer que la
relevancia que tiene hoy el deporte sea parte de una manipulaciéon desde las instancias mas altas
como una forma de darle opio al pueblo.

Lo que es indudable es la propia tendencia economica o social en la que cae la sociedad,
volviendo a demandar como en la época del Imperio Romano, un coliseo y unos idolos de barro.
Una corriente invisible que se retroalimenta sin mayor reflexion hacia el interés general. Es
curioso que deportes como el motociclismo, la féormula uno o la navegacion, que son deportes
arriesgados, gocen de un prestigio social diferente al de las actividades que tienen que ver con la
montafia. También hay otras artes que tienen su parte deportiva con algo de parecido.

La aficién a los toros parece también un reflejo del comportamiento humano, muy similar al
alpinismo por su cercania al riesgo. La clave esta en la sensibilidad para mostrar un arte peculiar
que ahonda en lo tradicional de la lucha con el animal y todo lo bueno que podamos sacar de esa
lucha. La tendencia parece ir hacia la desaparicion de tal aficién, entendiendo que el dafio real que
se le provoca al animal no tiene ninguna aceptacion en una sociedad cada vez mas civilizada. Pero
de su estudio se pueden sacar muchas conclusiones.

El alpinismo, sin embargo, crece en nimero de aficionados a la vez que se consolidan los
deportes llamados de aventura. Y con ellos, aumenta otro peligro por probabilidad estadistica. No
existe ningun riesgo totalmente controlado en el deporte ni fuera de él. Ni siquiera todo el
conocimiento universal acumulado a lo largo de los afios puede garantizar un prondstico acertado
frente al riesgo. S6lo hay una serie de elegidos que aceptan entrar en el juego de la aventura mas
extrema y sobreviven con los afios.

Yo elegi la aventura como el juego mas interesante. Sentia la necesidad constante de querer
escapar al mismo tiempo que me aventuraba, quiza por instinto porque, para mi, extremo ha sido
todo lo que ha estado en mi limite fisico y psicolégico, como el alpinismo o el salto BASE. Y eso
se ha repetido en muchas ocasiones. A veces, encontré una satisfaccion interior y un rastro de mi
intuicién que me llevé en otra direccion. Pero como en un circulo infinito, siempre vuelvo a lo



mismo. Siempre me siento enriquecido cuando vengo de una situacion comprometida. El simple
contacto con la montafia o el olor de las jaras en la Pedriza me devuelve la atraccion por la
aventura, la que sea. ;Qué podria hacer entonces, si dejando el alpinismo so6lo atisbo una especie
de empobrecimiento personal? El juego extremo con el riesgo me ha ensefiado todas mis
debilidades. Me ha ensefiado a respetar la montafia, a ver mucho mas lejos y a dar vigencia a mis
valores. A medir mi entorno con una perspectiva mas amplia.

Para ciertas personas, probablemente, el compromiso con el que he llevado mis ideas en torno
a la montafia es inutil y vacio. El riesgo no merece la pena, dicen. No podria aceptar esa opinién
de quien no sabe lo que es gobernar su propia vida. Lo inttil para mi es querer comprender la
dejadez en la que se mueven algunos y aceptar veredictos faltos de argumentacién. «Afios de
riesgo cambian a un hombre», como escribié Lionel Terray en Los conquistadores de lo inuitil.

Yo también he cambiado y pienso en mis futuras escaladas, en conciliar un equilibrio entre
paseos y paredes verticales. Me siento mucho mas libre para elegir. He calibrado muchas
emociones tomando parte en el juego. He completado parte de un largo proceso. Aprendiendo a
volar es dificil encajar que la sofiada libertad interior de uno pueda tener que pagar un alto coste
personal.

Mi imaginacion empieza a llevarme a otras montafas. ¢ Por qué otra vez? Sé que en el camino
a la montafia estaré solo. Arriba no encontraré nada. En algin paso volveran las nubes de la
incertidumbre. Sin riesgo no habra cima... ni todo lo que venga detras.
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A los diecinueve afios escalé mi primer 8b. Entonces no habia més de diez realizados en Espafia.



En la punta Don Servando en los Cala}.l(.)s a los quince a
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Detrés el Torre6n de los Galayos. Escalar en Gredos fue una inmejorable escuela para aprender a manejarse por una pared




colocando tus propios seguros.






Con Jesus Galvez, un escalador mitico de Madrid, escalando en Cancho Amarillo, la Pedriza.
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En las primeras competiciones que se celebraban en Espafia destacaba una generacién de escaladores con mucha personalidad
como Carlos Garcia, Patxi Arocena, Carles Brasco o Txema Gomez.
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Abri con Alfonso Vizan esta cascada de hielo en Formigal a la que Alfonso llam6 Colmillo Blanco.






Alfonso Vizan en la cara norte del Thalay Sagar, en el Himalaya Indio, una montafia de siete mil metros con una
pared que todavia estaba inescalada; hoy cuenta con mas de cinco vias.



Escalando El sentido de la Vida, 8°, en Etxauri (Navarra).






La inmensa pared norte de las Grandes Jorasses en el macizo del Mont Blanc.
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El Pilar Bonatti al Dru. Hoy en dia este espolon no se puede escalar debido a una gran avalancha que lo barrié con
todas sus vias.







junto a Doug Scott hablando de mi primer octavo sin cuerda en la zona de escalada de Patones. Doug fue un de los
mayores aventureros pioneros en el Himalaya, la primera persona en dormir en el Everest por encima de 8500
metros.



Escalando Procol Harum en Arapiles (Australia), una via cotada de 7c a la que habia que proteger mientras subias escalando.






Escalar en Australia me dio una visién de cémo se podia hacer escalada deportiva con un poco de aventura.



Escalé esta ruta en Sydney, de 8°, con fisureros y friends, abierta por Kim Carringan, uno de los promotores de la escalada en
Australia en los afios ochenta.
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Haciendo escalada deportiva en los bloques de Mali, en pleno desierto.






Escalando con Anna Ibafiez, una de las mejores escaladoras deportivas espafiolas en la década de los noventa,
cuando las competiciones eran ya una realidad.



Escalar en Cuenca Cazaprimeras, 8° sin cuerda fue acceder a otra realidad. Una busqueda de la perfeccion y la maxima pureza.
Ensayé muchas veces esta via antes de lanzarme a por ella.



Mi primer octavo sin cuerda en la escuela de escalada madrilefia de Patones: Posible Mission. Segin qué zonas hoy bien podria
ser un bloque alto; entonces no se usaban colchonetas grandes para amortiguar una caida de cierta altura.
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Desmond Tutu en Patones me hizo ver que no podria escalar algo mas dificil en este tipo de terreno; 8° era el limite



para escalar sin cuerda sin arriesgar de una forma descontrolada.



En los dltimos metros del Capitan, en la via Salathé Wall, después de cinco dias en la pared tratando de forzar en libre toda la
pared.



- a

El mitico techo de Yosemite, Separate Reallity, y que no me atrevi a escalar sin ayuda de la cuerda.






Una de las vias mas bonitas de la Pedriza, abierta por Jestis Galvez: Mococlimbing de Famobil en Cancho
Amarillo.
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Al pie de la laguna Torre con el Cerro Torre al fondo. Se puede observar la clasica nube de viento detrds de la montafia.




En la via Royal flush al Fitz Roy, una de las vias mas largas de la Patagonia, mil cuatrocientos metros de pared abiertos por Kurt
Albert y Bernd Arnold.






Amanecer en la aproximacion a la aguja Poincenot en la Patagonia, la montafia vecina del Fitz Roy.



Fui a escalar en Elbastein en Alemania del Este para descubrir la esencia de la escalada libre, donde todo empez6 de la mano de
Bernd Arnold.
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En Elbastein no se puede usar magnesio para secarse las manos y solo trozos de cuerda a modo de fisureros para
autoasegurarse. Escalé algunas vias de octavo grado muy expuestas.



En el diedro que conduce a la cima del Naranjo de Bulnes, después de escalar en solitario la cara oeste por la via Rabada-
Navarro.






Abriendo la via Solo al Viento en la cara oeste del Naranjo de Bulnes.






Junto a Kurt Albert en los Galayos (Gredos) en la via Cabo Luna, 8a. Ser amigo personal de Kurt Albert, el
inventor del Rotpunkt o la manera de escalar en libre que todos los escaladores utilizan, me marcé mucho por unos
afnos.



Escalando un 8b en el circo de Taghia en Marruecos, un desplome de 40 metros en un entorno prec1oso



En la arista Mittellegui a la cima del Eiger. Escalé esta via solo en tres horas después de varios intentos a la cara norte.



Ultimos metros en el Mont Blanc de Tacul.



Junto a dos de las leyendas del alpinismo britanico, Chris Bonington y Mick Fowler, ambos del equipo internacional Berghaus,
con los que he compartido algunas experiencias.



Es normal encontrarse tibetanos con los que establecer algtin tipo de negocio en los campos base del Himalaya Chino.



En la cima del Cho-Oyu. A la derecha se puede ver el Everest, lo que indica que se esta en la verdadera cima de la montafia,
pues es un platé muy amplio.



Las consecuencias tras de la cima del Cho-Oyu: quemaduras y principios de congelacion.



La diosa turquesa, o Cho-Oyu, al atardecer desde el campo base (8251 m).



En la via Tomo Cessen al K2 por encima de siete mil metros. Al fondo se puede ver el Broad Peak.
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Estaba en la base del K2 con Carlos Soria, Jorge Palacios, la fotografa Sara Janini y unos porteadores, cuando nos cayé una
buena avalancha.
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Afios después de conocer al americano Dean Potter, vino a Espafia a dar unas conferencias. Juntos escalamos unas vias sin
cuerda en la Pedriza como la este del Pajaro.






En Piedras Blancas (El Escorial). Dean Potter fue el verdadero pionero del Highline.



Varios saltadores en Noruega haciendo malabarismos en el aire.



Mi primer salto BASE en los fiordos de Noruega, emocién asegurada.



He saltado junto a Leo Houlding desde varios sitios, como en la Visera y el Pison en Riglos (Huesca).






Saltando del Pilar Cantabrico en el Naranjo de Bulnes. Todo un suefio cumplido.



Junto a Leo Houlding en un templo Taoista, después de escalar el Monte Huashan en China.




Las auroras boreales en la isla de Baffin (Canada). Un espectaculo increible en la cima del monte Asgard.



A menudo en las expediciones hay que hacer grandes porteos de material. En Asgard tuvimos que llevar mucho peso para
poder salir de alli con tiempo y comida suficiente.



Stanley se las ve con una de las placas que suben al monte sga.rd,- una pared que por algunos lados llega hasta los mil
trescientos metros.
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Nos pasamos varias horas hasta que por fin pudimos encontrar el sitio mas adecuado para saltar desde la cima con los equipos
de BASE.



Aproximacioén a la base del monte Asgard.
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La escalada y el BASE se unen. Momento de darse la vuelta en pleno free BASE, en la via Murciana al Pisén en Riglos.



En la Murciana al Pis6n. Antes de saltar en BASE escalé unos cuantos metros sin cuerda sin sentir una verdadera seguridad, a
pesar de llevar un paracaidas en la espalda.



Salté junto a Dario Barrio del Naranjo de Bulnes, pasando a escasos metros de unos escaladores que se encontraban en el Pilar
Cantabrico.



Salto del Mallo Firé, en Riglos.



CARLOS SUAREZ (Madrid) se inicié a una edad muy temprana en el mundo de la montafia.

A los 17 afios empez0 a destacar con escaladas en solitario como el pilar Bonatti o las Grandes
Jorasses en los Alpes. También sobresalié ganando competiciones de esqui de travesia y escalada.
Con el tiempo, se convirtio en alpinista profesional y trabajé con diversos fabricantes de material
de montana.

Es escalador, alpinista, saltador BASE y conferenciante. Ha escalado vias de octavo grado sin
cuerda, un ochomil y ha saltado con paracaidas en los principales macizos montafiosos, es ademas
pionero en la combinacion del salto BASE con la escalada.

Ha cursado estudios de Ciencias Politicas y un master en Direccion de Empresas Deportivas.

Ha colaborado con articulos en revistas como Desnivel, Escalar, Sportlife, Oxigeno o Pefialara.

Es autor de tres libros, Solo, Citas alpinas y Marejada alpina, y ha trabajado en el rodaje de
dos peliculas, Tras las huellas y The Asgard Project (galardonada con mas de veinte premios en
festivales internacionales).
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